Ulasan teater: ‘The Blood Quilt’

Betapa bersemangatnya hatimu Selimut darah Ini mungkin tergantung pada toleransi Anda terhadap bentuk dramatis yang sudah usang: permainan warisan keluarga yang berperawakan besar dan penuh trauma. Saya tersadar ketika saya menyaksikan ketegangan meningkat dan rahasia terungkap antara saudara perempuan Jernigan di jantung cerita Katori Hall—ya, saudara tiri; Keempat wanita Jernigan memiliki ibu yang sama tetapi semuanya memiliki ayah yang berbeda, sehingga genre ini sebenarnya dapat memenuhi syarat sebagai subspesies dari kisah kuno lainnya: Orang Asing Datang ke Kota. Bagaimanapun juga, selalu ada anak yang hilang, elemen tidak stabil yang telah menyimpang sejauh mungkin dari campuran keluarga yang berbahaya. Tapi sekarang, hari ini, sesuatu akan membuat mereka mundur dan reaksinya akan meledak-ledak.

Kenyataannya, tentu saja, setiap orang tidak stabil, dan kembalinya sang pengembara diperlukan untuk mengungkap keluhan terpendam dan luka yang belum disembuhkan selama puluhan tahun. Itu sedang terjadi di Broadway saat ini perbukitan kaliforniaNamun saat saudara-saudara Jez Butterworth berkumpul di sekitar seorang ibu mitos yang masih bertahan hidup, meski hanya sebatas benang tipis, ibu pemimpin keluarga Selimut darah sudah mati. Tiga minggu telah berlalu dan Jernigan bersaudara berkumpul di rumah tempat mereka dibesarkan, sebuah kabin yang tersapu laut di sebuah pulau fiksi di lepas pantai Georgia, untuk kontes quilting tahunan keluarga tersebut. Nama pulau itu, Kwemera, menurut kakak perempuan Clementine (Crystal Dickinson), berasal dari “orang tua itu tua Bahasa astaga. Artinya “bertahan”. Untuk bertahan. Untuk menolak.’ Seperti wanita Jernigan. Seperti selimut ini.” Hall tidak segan-segan membeberkan simbol-simbolnya. Semua kakak beradik ini telah diajari oleh ibu mereka cara menjahit dengan susah payah, namun meski begitu, kehalusan bukanlah inti dari cerita mereka.

Bukan berarti keberanian bukanlah pilihan terbaik; Sebaliknya, rasa frustrasi yang semakin besar Selimut darah muncul dari akumulasi penemuan yang semakin mencolok. Jenis pekerjaan ini penuh dengan emosi dan terutama membutuhkan akting yang bagus (atau setidaknya banyak akting) dan dapat menjebak aktor-aktor berbakat dalam kotak yang dibangun dari gerak tubuh yang dipaksakan dan kiasan yang memalukan. Lileana Blain-Cruz memiliki lima orang pemain sekuat yang Anda harapkan untuk berkumpul di panggung New York, tetapi mereka tidak dapat mengubah struktur Hall; Mereka hanya bisa menghuninya.

Dan mereka melakukannya, dengan penuh semangat dan sepenuh hati, meskipun ada guncangan mendasar pada bangunan tersebut. Dickinson dan Adrienne C. Moore secara khusus terintegrasi ke dalam diri mereka sebagai dua saudara tertua dan mereka yang paling dekat dengan rumah. Clementine karya Dickinson adalah pembela ibunya yang paling gigih, penjaga tradisi dan pembawa kenangan, pengasuh yang sangat setia dengan sifat mistis dan ketajaman yang tangguh dan tajam. Kedua, Gio dari Moore adalah anak nakal tua yang berisik dan tidak peduli yang kebiasaan merokok ganja dan terkadang pesta kejamnya diduga menutupi rasa sakit yang lebih dalam. Lebih terkendali dibandingkan kakak perempuannya, Cassan (Susan Kelechi Watson) adalah seorang perawat yang tinggal di benua itu bersama putri remajanya, Zambia (Mirirai), yang sedang mencari identitasnya. Suami Cassan yang seorang militer mungkin juga seorang hantu, dan tidak jauh dari sikap cabulnya, terdapat lidahnya yang tajam dan beban pahit, seperti yang digambarkan Hall, “menjadi seorang ibu tunggal yang sudah menikah”. Lalu—setibanya di sana, sama seperti saat masuk perbukitan kaliforniadari tempat impian dengan kehidupan yang lebih besar, lebih cerah, dan sisi buruknya: ada bayinya, Amber (Lauren E. Banks). Ramping dan ambisius, dengan rajutan seharga $500 dan jaket seharga $795, Amber adalah seorang pengacara hiburan di Hollywood. Dia adalah TIDAK petugas tetap untuk merajut lebah. Dan dia merindukan pemakaman ibunya.

Jadi set Blain-Cruz, yang dirancang dengan indah oleh Adam Rigg dengan sulur lumut Spanyol dan kolam pantai di sekelilingnya, diatur untuk pertarungan yang pasti seolah-olah ada tumbleweed yang terbang di atas. (Jika kami memerlukan petunjuk lebih lanjut, Amber ada di sini untuk memberi tahu kami: “Lil’ Vernon bilang akan ada badai,” dia melaporkan ketika dia tiba, setelah diperingatkan oleh salah satu tukang perahu setempat.) Bagian dari yang mengecewakan Selimut darahPuncak panjang dari penggalian trauma adalah bahwa Anda dapat merasakan keseluruhan pertunjukan meraih sesuatu yang lebih luas dan dunia lain, sesuatu di luar tabir pertengkaran manusia yang sederhana, tetapi tidak seorang pun, baik penulis naskah drama maupun sutradara, benar-benar berani mengambil lompatan tersebut. Terlepas dari apa yang para suster bicarakan tentang hantu dan bayangan, terlepas dari cerita yang mereka bagikan tentang nenek moyang mereka, dibawa ke Kwemera dengan kapal budak dan secara tradisional dikubur di laut karena salah satu nenek moyang mitos mereka melompat ke kematiannya di ombak alih-alih kandas sebagai budak, a realisme tengik masih meresapi produksi. Perancang proyeksi Jeanette Oi-Suk Yew dan perancang suara Palmer Hefferan terkadang menciptakan gelombang yang menghantam set Rigg, dan sesekali terjadi sesuatu dalam pencahayaan Jiyoun Chang yang membangunkan otak sejenak, namun tidak ada kosakata konsisten yang muncul darinya. di luar. Saat drama mencapai klimaksnya, momen tipu muslihat panggung yang seharusnya menggetarkan dan memikat kita akhirnya terasa tidak berdasar dan anehnya kurang dikenali. Baik Hall maupun Blain-Cruz tidak membangun dunia di mana keajaiban itu nyata.

Hal yang membuat Hall berkembang pesat adalah dialog. Lelucon wanita Jernigan mengalir dengan ritme yang mudah, ceria, dan humor nakal. Tak seorang pun di sini yang baik; setiap orang dilatih untuk berlatih. “Saya seorang aktivis,” tegas Zambia, yang tampak mengenakan jilbab, dan ibunya menjawab: “Kamu bukan seorang aktivis, yang kamu lakukan hanyalah berperilaku buruk.” Cassan sudah cukup pedas menanggapi Gio yang mengangkat alisnya: “Sayang, dia ingin menjadi Muslim, tidak. Minggu lalu saya ingin menjadi seorang gothic. “Minggu sebelumnya, seorang vampir… Minggu depan dia menjadi gay.” “Dia harus pergi ke Utara jika ingin melakukan semua itu,” Gio tersenyum. Pidatonya cemerlang, tetapi dengan segala keberaniannya, karakter Hall tidak selalu merasa mandiri; Terlalu sering, dia menempatkan mereka pada posisi yang dia inginkan. “Saya seorang lesbian,” Zambia mengaku kepada bibinya. Amber kemudian, tapi kerentanan saat ini telah dirusak oleh lelucon Cassan. Yang lebih canggung lagi, Amber menjawab, “Oh, baiklah. “Saya juga berada di dalam lemari… Saya seorang Republikan.” Hall telah menetapkan dramanya pada tahun 2015, yang saat ini tampak seperti kode penulis drama untuk “jangan bicara padaku tentang politik,” tapi apa gunanya mencoba melepaskan konteks Anda? Saya merasa sulit untuk percaya bahwa seorang remaja yang menganggap dirinya seorang aktivis – bahkan pada tahun 2015, bahkan ketika dia sedang bereksperimen dengan karakter – akan menanggapi pengungkapan Amber dengan begitu gembira: begitu dia mengetahui bahwa Amber adalah seorang “republik fiskal,” Zambia menyetujuinya. “Kalau begitu kamu baik-baik saja denganku. Pelacur harus mulai mengkhawatirkan uang.”

dari semuanya Selimut darahSedangkan untuk karakternya, Zambia-lah yang paling sering dialihkan ke mana pun plotnya membawanya. Mirirai adalah seorang aktris yang menarik, dengan akses yang jelas terhadap fisik dan suasana hati seorang remaja, namun Hall belum benar-benar menulis tentang seorang remaja. Terkadang Zambia berbicara dalam bahasa teks yang berlebihan (bukan kuno): “SMDH! Tapi wajah tersenyum. Hati-Hati, tetap LMBAO! HashtagOh baiklah! Di lain waktu, dia sangat terpelajar untuk anak kelas sepuluh. “Berapa usiamu?” Amber bertanya dengan tidak percaya pada satu titik, tapi sungguh, berapa umurnya? adalah dia? Di lain waktu, misalnya saat ia mengagung-agungkan politik Amber, Zambia meledak dengan posisi yang tampaknya sangat bertentangan dengan karakter apa pun yang ia kembangkan. “Bibi Gio benar,” dia berkata dengan sedih ke dalam ruangan selama salah satu dari beberapa konfrontasi, mengarahkan pandangan bersalah pada Amber, yang rahasia besarnya yang baru terungkap berkaitan dengan penyakit yang dia sembunyikan. “Dia bisa saja menularimu, Bu. “Anda bisa saja menginfeksi kami semua.” Ini bukanlah karakter yang bisa berbicara; itu adalah wadah yang menyampaikan apa yang perlu dikatakan oleh seorang penulis naskah agar konflik dapat terus berlanjut.

Sebagai Selimut darah Saat ia mendekati akhir, Hall terus mengisinya dengan wahyu, masing-masing lebih mengejutkan daripada yang terakhir. Kecuali, dalam wadah formula yang Anda buat, tidak ada satupun yang benar-benar mengejutkan. Badai yang tak terhindarkan akan datang, namun pada saat itu, hantaman dan hantaman yang ditimbulkannya terlalu dibuat-buat untuk mengguncang kita. Namun, ada elemen dalam produksi yang melampaui perasaan pengerjaan skematis: selimut itu sendiri. Set Rigg ditutupi dengan lusinan selimut cantik berukuran penuh—digantung di pagar balkon, disampirkan di atas furnitur, dilipat ke dalam keranjang, setengah jadi pada bingkai quilting leluhur Jernigan—banyak di antaranya mengingatkan pada karya sejarah. Pembuat Selimut Tikungan Gee. Saya menemukan bahwa totalnya ada 85, 69 di antaranya dipinjamkan dari anggota Brooklyn Quilting Guild (pengawas alat peraga pertunjukan, Olive Barrett, yang membuat tituler “selimut darah” bersama dengan pengrajin Kristina Fosmire, dari desain oleh Rigg— dia adalah anggota guild). “Saat mereka menceritakan kisah-kisah ini kepada saya,” kata Zambia kepada ibu dan bibinya, “seluruh kehidupan yang ditenun dalam kain ini, saya merasa tergelitik.” Perasaan itu nyata, dihasilkan oleh benda-benda nyata yang diciptakan begitu jelas dengan kerja keras dan perhatian yang luar biasa. Andai saja perasaan itu dibangkitkan sepenuhnya oleh karya itu sendiri.

Selimut darah Itu di Teater Mitzi E. Newhouse Lincoln Center hingga 29 Desember.