“Apa yang sebenarnya disukai Jimmy? Yang sangat dia sukai adalah mencuri. Maksudku, dia sangat menikmatinya. “Jimmy adalah tipe pria yang mendukung penjahat di film.” — Ray Liotta sebagai Henry Hill
Itu adalah kutipan dari “Goodfellas,” yang ditayangkan perdana pada bulan September 1990, ketika Oakland Athletics menjadi juara bertahan dan Rickey Henderson adalah pemain bisbol yang paling menggemparkan. Itu juga merupakan musim terbaiknya, dan di awal musim berikutnya, dia memecahkan rekor dasar Lou Brock yang dicuri.
Henderson merobek alas dari lantai Coliseum dan mengangkatnya ke langit. Dia berterima kasih kepada Tuhan, nilai A dan kotanya. Dia berterima kasih kepada keluarga, penggemar, dan manajer. Kemudian, dengan Brock di sisinya, Henderson menyatakan, “Hari ini saya adalah yang terhebat sepanjang masa.”
Malam itu, 1.700 mil jauhnya di Texas, Nolan Ryan memecahkan rekornya sendiri sebagai no-hitter dengan tujuh pukulan. Perbedaan yang sangat kontras memunculkan topik pembicaraan yang malas: Ryan yang rendah hati dan tabah telah mengalahkan Henderson yang angkuh dan sombong. Buahnya matang dalam bentuk paling asam.
henderson, yang meninggal pada hari Jumat pada usia 65 tahunDia adalah orang jahat dalam film itu dan, tentu saja, dia yang menyebabkannya sendiri. Dia mengeluh bahwa dia dibayar dengan buruk. Dia sering menyebut dirinya sebagai orang ketiga. Dia mengenakan sarung tangan batting berwarna hijau neon. Dia menaikkan kerah bajunya dan bergoyang dalam lari home run. Dia memotong udara setelah menangkap bola terbang, sarung tangannya seperti pedang Zorro.
Dan semua itu, terlepas dari kontraknya, sungguh luar biasa.
“Cara saya bermain, orang-orang menyebut saya hot dog,” kata Henderson suatu kali. “Tapi saya menyebutnya (membawa) suatu gaya atau hiburan kepada orang-orang. “Saya menikmati jalan-jalan dan menyenangkan para penggemar, karena saya merasa mereka datang ke sini untuk melihat kegembiraan.”
Apakah ada pemain? semakin seru dibandingkan Rickey Henderson? Apakah ada orang yang menjadi penghibur yang lebih baik? Tentu saja, tidak ada seorang pun di luar dunia perfilman yang gemar mencuri seperti Henderson atau sesukses Henderson dalam hal itu.
Henderson menyelesaikan 1.406 pangkalan yang dicuri. Yang terakhir terjadi pada bulan Agustus 2003, untuk pengelakkepada pelempar Colorado bernama Cory Vance yang lahir pada bulan Juni 1979. Itu adalah bulan yang sama ketika Henderson melakukan steal pertamanya, dalam debut liga utamanya dengan nilai A.
Dalam beberapa hal, Henderson lebih mirip Ryan daripada yang terlihat. Keduanya bermain selama empat dekade, hingga usianya menginjak 40 tahun. Henderson memimpin liganya di markas yang dicuri sebanyak 12 kali; Ryan memimpin liganya dengan strikeout sebanyak 12 kali. Henderson adalah satu-satunya pemain dengan lebih dari 1.000 steal; Ryan adalah satu-satunya pelempar dengan lebih dari 5.000 strikeout. (Faktanya, Henderson adalah korban serangan ke-5.000.)
Tapi inilah perbedaannya: Sama dominannya dengan Ryan dalam strikeout, Henderson jauh lebih produktif dalam mencuri base. Ryan mencatatkan strikeout 17,2 persen lebih banyak dibandingkan peringkat kedua Randy Johnson. Henderson memiliki 49,8 persen lebih banyak pangkalan yang dicuri dibandingkan Brock.
Berikut cara lain untuk menggambarkan hal ini: Katakanlah karier Henderson berakhir pada tahun 1993, yang merupakan akhir yang pas. Henderson, lalu dengan torontoberjalan di bagian terbawah inning kesembilan di Game 6 Seri Dunia, menyebabkan Phillies Mitch Williams akan mencoba gerakan slide step untuk menjepitnya. Joe Carter memanfaatkan situasi ini dengan home run yang menentukan.
(Dalam biografinya yang menarik tentang Henderson – “Rickey: The Life and Legend of an American Original” – Howard Bryant menceritakan kisah hebat dari musim berikutnya, setelah Henderson bergabung kembali dengan tim A. Dalam perjalanan ke Toronto, para pemain dan staf mengenang di mana mereka berada ketika Carter melakukan home run (Henderson berteriak dari belakang bus, “Saya berada di base kedua!”).
Sepanjang tahun 1993, Henderson mencatatkan 1.095 steal dalam kariernya, sekitar 17 persen lebih banyak dari Brock, sama dengan keunggulan strikeout Ryan atas Johnson. Namun Henderson kemudian bertahan selama satu dekade lagi sebagai sprinter untuk disewa.
Dia kembali ke Oakland, lalu ke San Diego, the MalaikatOakland lagi, itu Bertemu, seattleDia orang tua lagi, Boston dan Los Angeles. Dia terus berlari bahkan ketika liga-liga besar berhenti menelepon, mencuri 53 basis lagi untuk tim independen di Newark dan San Diego.
Semua kecepatan itu secara alami muncul. Henderson mencetak 2.295 run, rekor lainnya, tepat di depan Ty Cobb, Barry Bonds, Hank Aaron dan Babe Ruth. Ketika ia mencetak rekor pada tahun 2001, dengan home run untuk Padres, Henderson berlari mengelilingi base dan kemudian meluncur ke plate.
“Dia adalah orang yang mengutamakan kaki dan selalu menjadi orang yang mengutamakan kepala; itu membuat kami lengah lebih dari apa pun,” kata Ben Davis, salah satu penerima di tim itu. “Tapi Rickey tidak pernah melewatkan apapun. Maksud saya, pada tahun itu, pikirkanlah: dia mendapatkan pukulannya yang ke 3.000, dia mendapatkan rekor jalan kaki sepanjang masa, dan dia mendapatkan rekor skor lari sepanjang masa. “Barry memecahkan rekor jalan kaki, tapi sungguh luar biasa bisa melakukan semua itu dalam satu tahun.”
Henderson berusia 42 tahun pada saat itu, tetapi dia masih memiliki 25 pangkalan yang dicuri, terbanyak untuk usia tersebut. Rekor satu musimnya sebanyak 130, yang dibuat pada tahun 1982, tidak pernah dipertanyakan secara serius. Bahkan dengan peraturan baru yang mendorong pencurian pangkalan, pemimpin tahun lalu, Cincinnati‘S Elly Dela CruzDia baru berusia 67 tahun.
Selain Henderson, hanya satu pemain modern lainnya, Vince Coleman, yang memiliki tiga musim 100-steal. Setelah Henderson pindah ke Brock, Coleman, yang saat itu bersama Mets, merefleksikan peluangnya sendiri. Dia pikir dia bisa melakukannya.
“Dia tahu saya akan mengejar rekornya, sama seperti saya mengejar semua rekor lainnya,” kata Coleman kepada Courier-News (Bridgewater, New Jersey). “Jika saya tetap sehat, rata-rata saya akan melakukan 80, 90, 100 steal dalam satu musim.”
Coleman tidak pernah melampaui 50 steal lagi. Dia finis ratusan di belakang Henderson dan masih memiliki karier yang luar biasa: totalnya, 752, berada di urutan keenam sepanjang masa. Pada akhirnya, Coleman tidak memiliki komponen on-base yang tidak dapat ditemukan oleh banyak pencuri base. Dari 20 pemain dengan 500 steal sejak tahun 1930, lebih dari setengahnya memiliki OBP di bawah 0,350.
Henderson adalah 0,401. Hanya satu pemain modern dengan 500 basis yang dicuri, Bonds, yang mencapai lebih banyak basis dengan kecepatan lebih tinggi. Dan meskipun Bonds adalah pemain olahraga terhebat yang masih ada, Henderson mungkin adalah salah satunya anggota Hall of Fame terhebat yang masih hidup pada saat kematiannya. Satu-satunya orang lain yang terlibat dalam percakapan itu hanyalah Mike Schmidt, Albert Pujols, atau pelempar seperti Johnson, Greg Maddux, atau Steve Carlton.
Sangat mengejutkan sekarang untuk melihat peringkat karier dalam kemenangan di atas penggantian. Satu-satunya pemain yang masih hidup di atas Schmidt, yang berada di peringkat 24 bersama Nap Lajoie, adalah Bonds, Roger Clemens dan Alex Rodriguez, yang kariernya dirusak oleh ikatan steroid. Volume kinerja berdampak tinggi yang luar biasa sangat sulit dicapai.
Henderson melakukannya. Dia memukul dari posisi berjongkok dengan pendekatan halus yang dapat dimainkan di era mana pun: pemimpin liga tujuh kali dalam gerakan berjalan kaki, dia juga mencetak home run di tengah musim dengan rekor 81, ditambah satu lagi di postseason.
Itu terjadi di Game 4 Seri Dunia pada tahun 1989, tahun ketika Henderson kembali dari permainan tersebut. Yankee dalam perdagangan pertengahan musim. Bulan Oktober itu adalah pertunjukannya: garis .441/.568/.941 dengan 11 steal dalam 12 percobaan. Tim A hanya kalah sekali dalam perjalanannya menuju kejuaraan.
Henderson membuka laga penentu melawan San FransiscoItu Don Robinson. Dia mengambil dua bola. Dengan susunan pemain yang menggelegar di belakangnya, dia bisa saja mencetak skor. Sebaliknya, dia melakukan fastball ke tengah, meluncurkannya melewati pagar kiri lapangan. Si A tidak pernah tertinggal di Seri Dunia itu karena mereka berhasil menyapu bersih.
Itu merupakan gelar terakhirnya mewakili Oakland, kampung halaman Henderson. Tim akhirnya menamai lapangan Coliseum dengan namanya, meskipun dia tidak pernah mendapatkan patungnya sendiri – mungkin terlalu permanen untuk sebuah waralaba dengan pandangan mengembara.
Sekarang yang A sudah hilang, mereka pergi ke Las Vegas lewat Sacramento, dan Henderson juga sudah pergi. Rabu akan menandai peringatan 66 tahun kelahirannya, pada malam Natal 1958 di kursi belakang Oldsmobile dalam perjalanan ke rumah sakit Chicago. Dia adalah orang yang berpindah-pindah sejak awal.
Lari, lari, lari semuanya.
(Foto teratas Henderson setelah putus Liga Utamarekor pangkalan yang dicuri dalam satu musim pada tahun 1982: Getty Images)
