Pada tanggal 2 Maret, saya memenangkan Academy Award untuk film dokumenter terbaik dari film yang Codirigí, “No Land Land.” Sulit untuk mengatakan bagaimana rasanya momen itu. Itu adalah salah satu momen paling luar biasa dalam hidup saya.
Tiga minggu kemudian, saya secara brutal diserang di rumah saya dan ditangkap. Dalam sekejap, seolah -olah Oscar tidak pernah terjadi, seolah -olah hadiah itu tidak ada artinya.
Saya berasal dari Susiya, sebuah kota kecil di ujung selatan Tepi Barat. Kami lebih dari beberapa lusin keluarga. Mata pencaharian utama kami adalah penggembalaan. Hidup kita sederhana. Rumah kami sederhana. Hal utama yang mencuri waktu kita hampir adalah kekerasan sehari -hari dan pelecehan para pemukim dan tentara Israel yang memaksakan pendudukan. Malaikat dan Oscar adalah dunia yang sama sekali berbeda dari dunia yang saya tahu: Saya terkejut dengan bangunan -bangunan besar, mobil -mobil terburu -buru, kekayaan yang mengelilingi saya. Dan tiba -tiba kami berada, saya dan tiga co -Director saya lainnya, di salah satu tahap terpenting di dunia, menerima hadiah.
Kisah -kisah kami, komunitas kami dan suara kami berada di pusat perhatian. Perjuangan kami dan penderitaan kami dipajang, dan dunia mencari, dan mendukung kami. Selama bertahun -tahun, kami berusaha keras untuk mempublikasikan nama dan perjuangan kami. Sekarang kami telah berhasil melampaui semua yang bisa kami bayangkan.
Ketika mereka memanggil nama kami dan nama film kami muncul di layar, saya kehilangan diri saya. Saya tidak bisa merasakan tangan saya. Saya tahu ada orang -orang di sekitar saya, tetapi saya tidak bisa melihat mereka. Saya berjalan menuju panggung, mengikuti kaki saya, tetapi pikiran saya benar -benar kosong.
Kami membuat film kami untuk menarik perhatian pada situasi di mana saya tinggal, untuk mencoba membawa perubahan pada komunitas kami, tetapi ketika saya diserang, saya menyadari bahwa kami masih terjebak dalam lingkaran kekerasan dan penaklukan yang sama.
24 Maret adalah malam Ramadhan yang khas. Matahari terbenam saat keluargaku duduk untuk berbuka puasa. Kemudian tetangga saya menelepon: Para pemukim menyerang. Saya berlari untuk mendokumentasikan momen itu, tetapi ketika saya melihat kerumunan tumbuh, saya khawatir tentang keluarga saya dan dengan cepat kembali ke rumah. Segera saya melihat seorang pemukim dan dua tentara menuruni bukit ke arah saya. Saya berteriak kepada istri saya untuk menjaga ketiga anak kecil kami, 7, 5 dan 1½ tahun, di dalam, dengan pintu tertutup. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak membuka pintu, tidak peduli apa yang dia dengar.
Saya mengenali orang -orang yang datang kepada kami. Mereka menemukan saya di luar pintu rumah saya dan mulai memukul dan mengutuk saya, mengejek saya sebagai “pembuat film pemenang Oscar.” Saya merasakan senjata mengenai tulang rusuk saya. Seseorang memukul kepala saya di belakang. Saya jatuh ke tanah. Saya ditendang dan meludah. Saya merasakan sakit dan ketakutan yang luar biasa. Saya bisa mendengarkan istri dan anak -anak saya untuk berteriak dan menangis, memanggil saya dan menyuruh pria untuk pergi. Itu adalah momen terburuk dalam hidup saya. Istri saya dan saya pikir mereka akan membunuh saya. Kami khawatir apa yang akan terjadi pada keluarga saya jika saya meninggal.
Sulit bagi saya untuk menulis tentang momen ini sekarang. Setelah dipukuli, saya diborgol, dengan mata dibalut dan dilemparkan ke jip tentara. Selama berjam -jam, saya berbaring di tanah di tanah pada apa yang kemudian saya pelajari bahwa itu adalah pangkalan tentara, takut mereka menunda saya untuk waktu yang lama dan menabrak lagi dan lagi. Saya dibebaskan sehari kemudian.
Serangan terhadap saya dan komunitas saya brutal. Dia menerima banyak liputan pers, tetapi tidak unik dengan cara apa pun. Hanya beberapa hari kemudian, lusinan pemukim, banyak dari mereka bertopeng, menyerang Jinba, kota terdekat. Lima orang dirawat di rumah sakit dan lebih dari 20 ditangkap. Kemudian, Angkatan Darat menggerebek kota dan menjarah rumah -rumah, masjid dan sekolah. Di Susiya saja, dari awal tahun hingga serangan 24 Maret, aktivis lokal mendaftarkan lebih dari 45 insiden dengan pemukim atau tentara. Di seluruh wilayah kami, Masafer Yatta, jumlah itu jauh lebih tinggi.
Saya ingin Anda tahu bahwa tanah kami tidak tahu hanya kekerasan. Ada lusinan desa pastoral Palestina kecil yang membentuk wilayah ini. Lansekap di sini indah dan luas. Tahun demi tahun, kami menanam bumi dan menggembalakan domba kami di ladang. Pagi kami dimulai dengan secangkir teh mabuk saat fajar sementara kawanan menikmati embun yang masih segar di rumput. Hari itu terus menghadiri bumi, merawat hewan, memerah susu domba dan kambing dan menyiapkan makanan dan barang -barang pekerjaan kita. Seluruh keluarga dan seluruh desa terlibat dalam pekerjaan sehari -hari ini bersama, membantu dan saling mendukung.
Tetapi dengan kekerasan ini hampir setiap hari, kami merasa dalam jurang kehilangan segalanya. Ketika kita tidak dapat berjalan dan mengolah karena terus -menerus menyerang pemukiman dan pemukim dan tentara yang semakin agresif, kita kehilangan penghasilan, sumber makanan kita, tradisi kita dan cara hidup kita. Ketakutan adalah konstan, besok hingga malam. Energi kita dikonsumsi menjaga diri kita dan anak -anak kita aman.
Di Masafer Yatta, hidup kita mati lemas dengan agresi. Kita semua takut Bahwa orang -orang kami adalah berikut untuk dibongkar, orang -orang kami diusir.
Pada hari serangan, bersama dengan ketakutan, saya merasa lebih dari yang tidak saya harapkan: kesedihan. Hati saya hancur karena kekecewaan. Untuk perasaan gagal. Impotensi. Tiga minggu sebelumnya, pada tahap Oscar, saya memiliki rasa kekuatan dan kemungkinan. Tetapi meskipun film kami menerima pengakuan global, saya merasa bahwa kami telah gagal, kami telah gagal, dalam upaya kami untuk meningkatkan kehidupan di sini. Untuk meyakinkan dunia bahwa perlu diubah. Hidup saya masih dalam belas kasihan pemukim dan pekerjaan. Komunitas saya masih menderita kekerasan tanpa akhir. Film kami memenangkan Oscar, tetapi hidup kami tidak lebih baik dari sebelumnya.
Tidak ada undang -undang untuk digunakan di sini dan tidak ada pemerintah yang melindungi kita, tidak ada hukum internasional atau organisasi internasional yang mendesak untuk menghentikan kekerasan ini. Namun, terlepas dari semua ini dan terlepas dari apa yang telah saya alami dan komunitas saya telah mengalami, masih ada beberapa harapan tentang apa yang saya lihat dan rasakan di Oscar dan selama setahun terakhir menyajikan film kami di seluruh dunia.
Perhatian pers yang menerima serangan di Susiya karena kemenangan Oscar kami berbeda dari semua yang kami alami sebelumnya. Pesan dan suara dukungan di seluruh dunia sangat luar biasa. Saya tahu bahwa ada ribuan dan ribuan orang yang sekarang tahu nama dan sejarah saya, yang tahu nama komunitas saya dan sejarah kami dan yang mendukung kami dan mendukung kami. Jangan pergi sekarang.
Hamdan Ballal adalah pembuat film, penulis dan aktivis hak asasi manusia. Filmnya “No Other Land” memenangkan 2024 Academy Award untuk film dokumenter terbaik.
Fotografi Sumber Oren Ziv.
The Times berjanji untuk diterbitkan Beragam surat kepada editor. Kami ingin mendengarkan apa yang Anda pikirkan tentang ini atau artikel kami. Ada beberapa di sini Tips. Dan inilah email kami: lirik@nytimes.com.
Ikuti bagian Opini New York Times tentang Facebook, Instagram, Tiktok, Bluesky, Whatsapp Dan Rags.
