‘Play It As It Is’, sebuah film dari novel Joan Didion

Dirilis pada tahun 1972, Frank Perry Mainkan bagaimana itu Ini adalah potret ennui modern yang belum benar -benar kehilangan gigitannya dalam perantara 53 tahun. Yang menarik, karena gambar, diadaptasi oleh John Gregory Dunne dan Joan Didion dari novel tahun 1970 yang diakui oleh Didion, merasakan sebagian besar waktunya. Ini adalah psikologi berjumbai dari seorang aktris cantik di Hollywood di akhir tahun enam puluhan dan awal 70 -an, dan memiliki sensitivitas seni pop yang terfragmentasi. (Perry bahkan mempekerjakan Roy Lichtenstein sebagai konsultan visual). Citra khas film ini adalah protagonisnya, Maria Wyeth (Selasa Weld), yang mengarah di sepanjang jalan -jalan Los Angeles yang agung dalam Corvette kuning cerah mereka, arteri dan persimpangan Cloverleaf, semua membantu menciptakan kesan seseorang yang memberikan sekitar lingkaran. Sementara itu, kilatan tanda dan kenangan singkat, dan, kadang -kadang, tes blok tinta dan kuesioner medis dan bentuk respons bukti, mengganggu penghormatan Maria. Dia memberi tahu kita sejak awal bahwa dia telah dilembagakan, sambil berjalan melalui jalan yang menyenangkan dari taman hijau besar. Dan meskipun Mainkan bagaimana itu Dia mulai memberi kita perkiraan garis waktu dari peristiwa yang mengarah pada komitmen mereka, juga menghadirkan dunia di mana perilaku Maria tidak begitu berbeda dari yang lain di sekitarnya. Disaring melalui hati nuraninya (yang, tentu saja, juga kesadaran film), hampir semua Hollywood adalah suaka.

Tapi itu juga suaka yang indah, dan Au Courant Hollowness of the World Perry sekarang memiliki pesona tertentu di pertengahan abad ini. Kami merasakan kekosongan, tetapi ketika kami melihatnya dari kesedihan saat ini, kami juga bisa mendambakannya, setidaknya sedikit. Itu tidak harus tidak disengaja; Perry memiliki jalan setapak dengan atmosfer. Dia membuat tegalan eksistensial dari pinggiran Connecticut yang subur di kendaraan Burt Lancaster dengan cara yang suram lainnya Perenang (1968), dan psikodrama remaja yang menghancurkan Musim panas lalu (1969) menembak dengan kecerahan hangat dari ingatan masa kecil yang lembut yang memiliki rahasia beracun. Mainkan bagaimana itu Itu bukan sukses besar ketika keluar, selama bertahun -tahun relatif sulit dilihat. Restorasi 4K dan relay teater yang baru ini (sedang direproduksi di New York Film Forum dan, semoga, segera membuat jalannya di seluruh negeri) menawarkan kesempatan selamat datang untuk menikmati kelupaan kosongnya yang indah.

Ini juga menawarkan kesempatan untuk mengejar ketinggalan dengan salah satu pertunjukan terbaik Anthony Perkins. Bintang Psikopatyang berusia 40 tahun dengan baik Mainkan bagaimana itu Dia pergi, di sini dia bermain BZ, sesama produser direktur suaminya María, Carter Lang (Adam Roarke). Sangat jauh dari musim gugur dan Norman Bates, BZ adalah pemain rambut Hollywood yang fleksibel dan terkunci yang larut perlahan dalam nihilismenya sendiri. Terperangkap dalam pernikahan palsu dan bahwa dia tidak bisa benar -benar menjadi dirinya sendiri, BZ menanggapi keputusasaan pribadinya dengan gerutuan iblis yang ceria dan berhati -hati. Ini membuatnya menjadi masalah yang menyenangkan, dia dan Maria berbagi bonhomie dan anak kucing yang kejam, tetapi juga mengisyaratkan jiwa yang terluka dalam. Maria, yang memiliki masa kecil yang keras dan kehilangan orang tuanya pada usia dini, awalnya tampaknya tidak dikalahkan seperti BZ, sebagian karena dia telah mengembangkan kulit yang lebih keras.

Terlepas dari perangkat bingkai cahaya, narasi episodik Mainkan bagaimana itu Itu linier besar. Tapi Perry mengeditnya seolah -olah itu adalah mimpi spiral yang demam, penuh dengan elips dan pengulangan dan detail sejarah yang hilang. Penyimpangan emosional Maria membuat jalan mereka dalam bentuk film. Ketika dipaksa untuk melakukan aborsi ilegal (Kijang v. Menyeberang Itu masih satu tahun lagi), semuanya terjadi dalam waktu kurang dari satu menit, melalui serangkaian pemotongan lompatan elips. Kerugian seksual dengan bintang pengaturan bintang membutuhkan waktu sekitar 15 detik dari waktu layar, cukup untuk melihat pria itu memecahkan popper di bawah hidungnya sebelum cuaca. Melihat proses perceraian resmi María dan Carter bahkan lebih pendek. Ketika dia muncul di filmnya nanti, kita bisa bertanya pada diri sendiri apakah kita menonton kilas balik. Tidak, hanya saja pernikahan yang telah keluar, tampaknya itu tidak bisa pergi. Waktu terus menghidupkan dirinya sendiri. Dialog menyimpang dari sumber -sumber di luar layar, pesan suara, panggilan telepon. Apakah narasi Maria adalah monolog internal, atau pengakuan, dan jika demikian, siapa? Ritme pemotongan Perry, dengan perasaan penghindaran yang terus -menerus, sebenarnya mewakili semacam penyimpangan dari novel, yang terlepas dari semua kualitas elipsnya juga terus -menerus mengacu pada seruan Maria. Buku ini mengebor detail emosional dengan cara yang dicoba oleh film ini untuk tidak melakukannya; Kami tidak melihatnya menangis sekali di foto. Ketika kita melihatnya di latar depan, itu sering mengembalikan kita, kekosongan yang indah dan besar. Mainkan bagaimana itu Ini adalah film yang hebat, di hampir semua indera kata, dan itulah yang membuatnya begitu kuat. Kita dapat memproyeksikan kecemasan kita sendiri dalam kekosongan mereka.

Saat ini, film ini terutama terkait dengan Didion, tentunya nama terpenting di antara tokoh -tokoh kunci yang terlibat, tetapi ada baiknya melihatnya di dalam pekerjaan Perry juga. Direktur telah muncul kira -kira sebelumnya, sampai Serangkaian film yang luar biasa ekspresif dan independen yang diproduksi Dia melakukannya dengan istrinya saat itu, penulis skenario Eleanor Perry. Mereka adalah asosiasi sejati: Frank berasal dari teater dan telah memahami cara mengendarai aktor, sementara Eleanor memiliki judul dalam pekerjaan sosial psikiatris dan memahami cara menyajikan emosi yang paling rumit. Film -film yang dibuat bersama, termasuk David dan Lisa (1962), Mariquita Mariquita (1963), Perenang, Musim panas laluDan Diary of a Crazy Housewife (1970) – Mereka penuh dengan permainan anak -anak dan potret kepribadian ekstrem. Karyanya sangat cocok dengan daya tarik waktu dengan psikoanalisis dan penyakit mental. Namun terlepas dari semua kemerdekaan mereka, film -film mereka juga memiliki kohesi klasik. Mereka tidak berani secara gaya, jadi mereka mungkin kurang dan kurang seperti Hollywood baru tahun 1970 -an dipalsukan.

Frank dan Eleanor bercerai sedikit sebelum mereka mulai bekerja Mainkan bagaimana ituApa yang dapat membantu menjelaskan mengapa ini, di antara semua upaya Frank, adalah yang paling bergaya, yang tampaknya lebih berhutang pada eksperimen formal tahun 1960 -an.
Bertahun -tahun kemudian, Eleanor menulis pendekatan Romawi dan menghibur à clef, Halaman birutentang hidupnya dengan Frank dan perpisahannya; Meskipun sangat berbeda dari novel Didion, kadang -kadang buku Eleanor tidak berbeda dengan variasi Mainkan bagaimana itu. Dia tentu saja menyarankan bahwa Frank tahu satu atau dua hal tentang kebrutalan pernikahan dan pemisahan Hollywood, dan cara wanita dikeluarkan di dunia ini. Itu bisa menjelaskan narasi film dan gaya bebas yang terputus -putus. Penghindaran yang mengungkapkan di jantung film, penolakan protagonis untuk menghadapi kehancuran emosional kehidupannya di depan, ada baik di depan maupun di belakang kamera. Itu adalah gambar yang penting.