Olahraga sederhana. Itu mungkin miliknya yang paling penting, atribut yang membuat olahraga menarik untuk ditulis dan dibaca, tetapi secara bersamaan, membuatnya bergantung, ke gelar yang lebih besar atau kecil, dalam terjemahan yang salah. Final Terbuka Prancis, permainan Valkyries Golden State di sore hari, tahap 20 D’Italia Giro: semua ini adalah teks kaya yang dapat diekstraksi untuk patetisme, makna dan perspektif kritis tentang gender, paneurpea identitas di luar, atau apa pun di luar, atau apa pun di luarnya, tidak ada yang ada di luar.
Itu adalah salah satu pertanyaan yang diajukan dan dirawat di Tim Krabbe PengendaraSebuah pekerjaan yang mencapai transendensi melalui kesetiaan. Novel semi -otobiografi Krabbe, diterjemahkan dari Sam Garrett’s Dutchman, sangat sederhana. Dia menceritakan sejarah Tur Gunung Aigoalal, “ras termanis dan paling sulit musim ini”, mengambil pembaca kilometer per kilometer melalui perlombaan, menggunakan tanjakan, sistem meteorologi, dan dinamika intrapelotone sebagai titik masuk untuk menulis tentang teori, latihan dan apa yang bisa sangat dikarakterisasi sebagai mistisisme esoteris dari siklus jalan. Krabbe adalah sosok yang agak tragis, pemain catur yang hanya menjadi pilot sekitar 30 tahun, seseorang yang memiliki bakat untuk menang lebih sering dan pada tingkat yang lebih tinggi daripada yang dia bisa, tetapi mulai terlambat untuk menjadi lebih dari penggemar yang sangat baik.
Bagian yang penting adalah menjadi pilot. Apa itu? Menurut Jacques Anquetil melalui Krabbe, “pengendara terdiri dari dua bagian, seseorang dan sepeda.” Kemudian pada halaman yang sama, Krabbe menyempurnakan taksonomi. “Orang -orang terdiri dari dua bagian: pikiran dan tubuh. Dari keduanya, pikiran, tentu saja, adalah pilotnya.” Untuk buku olahraga, Pengendara Ini sangat ringan dalam bahasa fisik. Penderitaan dijelaskan dalam metafora, dan Krabbe menjauh dari hamil balapan sepeda dalam hal apa pun yang sedingin detak jantung atau irama. Teori kariernya adalah bahwa sebagian besar masalah psikologi, upaya kompetitif di mana hal -hal seperti iman dan keberanian sama pentingnya dengan kaki.
Jika ini terdengar sakarin dan berlebihan, jangan khawatir. Krabbe ragu -ragu, terutama ketika dia menulis tentang penampilannya sendiri. Itulah triknya, apa yang terjadi Pengendara Sangat bagus. Itu menolak, dengan setiap belokan halaman dan pedal, godaan untuk menunda pelajaran jalan keluar, untuk menjadikan balapan itu sendiri sebagai metafora apa pun. Pasti ada bacaan yang adil Pengendara Dan dari tur Gunung Aigoalal seperti Krabbe yang berurusan dengan kematiannya sendiri, terutama mengingat cara balapan berakhir, dengan Reilhan anak emas memukulnya dalam dua sprint. Tapi Krabbe tidak pernah memberikan godaan itu.
Sekitar dua pertiga dari perlombaan, menahan dan menginvestasikan keluarga Koan. Mengapa pendaki gunung naik ke gunung? Karena itu ada di sana. Krabbe mengatakan ini balonitary. “Kehendak Pendaki Gunung tidak sepele bahwa aku membutuhkan sesuatu yang acak seperti bentuk kerak bumi untuk ada.” Ada sesuatu yang membebaskan dan mengesankan di sini. Prestasi bukanlah yang penting, apa yang seharusnya melegakan, karena itu tidak benar -benar mungkin. Dia menulis dengan rasa heran pada pengendara terbaik di dunia, pria dan wanita dari bakat alien yang tidak akan pernah mendekati hal yang sama. Intinya adalah naik. Dengan berani menghargai taruhan dalam paragraf pertama buku ini:
Meyruies, Lozere, 26 Juni 1977. Panas dan berawan. Saya mengambil mobil saya dari mobil dan dengan sepeda saya. Turis dan penduduk setempat mencari dari kafe trotoar. Tidak ada balapan. Kekosongan kehidupan itu mengejutkan saya.
Itu sebabnya saya menemukan buku magnetis. Krabbe mengeraskan jarum yang mustahil: menemukan cara untuk secara bersamaan menguduskan balapan sepeda sambil menjaganya tetap dalam perspektif. Setiap jurnalis olahraga, termasuk saya, jatuh ke dalam perangkap terjemahan yang salah, untuk membaca sesuatu dalam acara olahraga atau atlet atau hasil yang hanya ada di sana jika Anda akan menyipitkan mata mereka dengan cara yang benar. Ini adalah ketidaktepatan yang dapat dimengerti dan kadang -kadang bahkan diperlukan, tetapi bagaimanapun ketidaktepatan. Krabbe menulis bahwa ketika ia pertama kali pensiun ke “periode pertama siklus-siklus Ermitry”, ia berharap akan dipukuli dengan segala macam ide cemerlang, berpikir bahwa tindakan mengemudi akan berfungsi sebagai pintu bagi sesuatu dari dirinya sendiri. Sebaliknya, “Sambil bersepeda dengan sepeda, saya tidak memikirkan apa pun.” Perlombaan tidak lebih dari dalam dirinya sendiri, dan kurangnya konteks eksternal inilah yang membuatnya begitu istimewa, jadi ada baiknya memutar usus untuk menang.
Krabbe sangat ingin memenangkan perlombaan, tetapi ditangkap, dikutuk dari awal hingga kalah. Jika Anda bekerja cukup untuk diperdebatkan oleh sprint, Anda akan menarik garis dan membakar terlalu banyak energi untuk memenangkan sprint. Jika dia duduk, dia akan mencegah Reilhan menang, tetapi dengan mengorbankan kemungkinan. Ini adalah permainan ayam, dimanipulasi melawan Krabbe sejak awal.
Anda dapat universal ini dan mencoba menerapkan teori Krabbe pada olahraga lain, tetapi itu akan dipalsukan. Jadi apa yang dimiliki bersepeda secara khusus apa yang membuatnya menjadi lantai yang kaya? Ini adalah kurangnya tempat penampungan olahraga. Tidak ada hasil, masing -masing tempat pertama, kedua atau 175 mengakhiri indikasi jujur tentang siapa yang paling terkuat, paling cerdas dan paling berani dan siapa yang gagal. Dalam olahraga lain balasan olahraga, seperti berenang atau karier, bakat fisik meminggirkan taktik dan, oleh karena itu, meminggirkan kebutuhan akan kecerdasan atau keberanian. Bersepeda adalah penggabungan keduanya yang indah dan hancur. Itu adalah orang dan sepeda, pikiran dan tubuh.
Saya membaca Pengendara Setiap beberapa tahun di awal musim bersepeda, untuk mengingatkan saya pada kebenaran ini, dan tahun ini, saya menghitung waktu bacaan saya di akhir pergantian D’Italia. Itu adalah karier yang spektakuler, sampai hasilnya yang brutal dan mengesankan. Isaac del Toro, pilot Meksiko yang berusia 21 tahun, mengurus keuntungan tipis atas Richard Carapaz dan Simon Yates di tahap kompetitif 20 dan final, yang akan diputuskan oleh pendakian Colle Delle Fintere yang legendaris. Terakhir kali skuad diletakkan di rel, Yates memimpin giliran, melakukan perjalanan ke kemenangan yang mendefinisikan balapan sampai tubuhnya mengkhianatinya. Pengendara Inggris kehilangan lebih dari 30 menit, mengayuh kotak oleh gunung yang parah.
Kali ini, dia menyerang terlebih dahulu, dan Del Toro melakukan apa yang tidak bisa dilakukan Krabbe Maglia Rosa. Itu adalah salah satu hal paling menyakitkan yang pernah saya lihat dalam olahraga, tepat di sebelah Exsanguination of Yachts. Mungkin banteng tidak memiliki kakinya. Dalam bacaan itu, tidak cukup kuat untuk bertarung dengan tegas dan memenangkan perlombaan, tetapi cukup licik untuk membawa Carapaz bersamanya. Mungkin saya bisa mengatur kapal pesiar tetapi memilih untuk tidak melakukannya. Versi acara itu lebih sulit untuk diambil. Seseorang yang sangat muda dan lapar akan benar -benar mengorbankan giliran pertama negara mereka untuk sesuatu yang picik seperti kebanggaan?
Pertanyaan trik; Bagaimanapun, Del Toro kehilangan belokan, tepat ketika Krabbe kehilangan tur Gunung Aigaual. Itulah yang penting. Dia, Carapaz dan Yates semuanya adalah pelari. Salah satunya menang, dan yang lain tidak. Itu sesederhana, seperti Pengendara adalah. Ini adalah satu -satunya buku olahraga yang menangkap perasaan kompetisi penghancuran yang gugup tanpa menggunakan kebutuhan untuk universalisasikan. Ketika Reilhan merayakan kemenangannya, Krabbe tidak bertepuk tangan. Reilhan, dia menulis, “Dia telah mengalahkan saya semua orang.” Kehormatan terbesar yang dapat dilakukan saingan Anda adalah melawan penopang politesa. “Dia yang memuji pemenangnya menyangkal dia, dan orang -orang yang dibenci. Menjadi pecundang yang baik adalah penghindaran tercela, penghinaan terhadap semangat olahraga.”
Ketika mereka tiba di Roma, Carapaz tidak mempersempit tangan banteng.
Kembalinya besok untuk melihat Biro Babak Pengendara, di mana Brandy berencana untuk mengabaikan semua yang baru saja dikatakan Patrick dan mengubah ras ini menjadi metafora.
