Ketika saya pindah ke Amerika dari Rusia untuk bergabung dengan laboratorium biologi di Fakultas Kedokteran Harvard pada tahun 2023, dia merasa seolah -olah menemukan pekerjaan impian saya. Amerika Serikat adalah surga bagi sains. Semuanya sedang mekar. Ada kebebasan berbicara; Konferensi, seminar. Dia tidak menyerupai lingkungan yang ditinggalkannya di Rusia, di mana sanksi internasional berarti bahwa tidak ada cukup persediaan untuk melakukan eksperimen dan begitu saya menolak tawaran pekerjaan yang menyimpan saya sehingga saya tidak lagi memprotes di Ukraina di Ukraina. Setelah mereka menangkap saya karena berpartisipasi dalam protes, saya melarikan diri dari negara itu, mengetahui bahwa saya tidak dapat terus hidup atau bekerja sebagai ilmuwan di sana.
Pengalaman saya adalah bioinformatika, bidang yang menggunakan alat komputasi untuk memahami biologi. Di laboratorium saya di Harvard, saya bekerja dengan mikroskop yang kami sebut nori (pendek untuk gambar Raman yang dinormalisasi). Mikroskop ini, yang dibuat di laboratorium kami, adalah satu -satunya seperti ini di dunia. Apa yang membuatnya unik adalah kemampuannya untuk mengukur komposisi kimia sel hingga tingkat presisi yang mengejutkan dan baru, menawarkan ide -ide baru tentang penyakit dan penuaan yang suatu hari dapat membuka jalan bagi bagian kehidupan dan perawatan yang paling sehat untuk penyakit seperti Alzheimer dan kanker.
Ada begitu banyak keindahan dalam apa yang bisa kita pelajari melalui sains, betapa rumitnya kehidupan dan dalam mencoba memahami cara kerjanya. Inilah yang memotivasi saya untuk bangun setiap pagi.
Saya belum berada di laboratorium saya atau bekerja dengan mikroskop saya sejak Februari, ketika saya ditangkap karena penerapan imigrasi dan adat istiadat Amerika Serikat ketika saya kembali ke Boston dari liburan di Prancis. Di Bandara Internasional Logan, saya tidak menyelesaikan deklarasi bea cukai embrio katak (untuk digunakan dalam penyelidikan laboratorium kami) di bagasi saya. Saya telah diberitahu bahwa ini biasanya akan menghasilkan peringatan atau denda. Sebaliknya, visa saya dicabut dan mengirim saya ke pusat penahanan di Louisiana, tempat saya menghabiskan tiga bulan terakhir dengan 100 wanita lainnya. Kami berbagi kamar dengan tempat tidur gaya kamar tidur.
Saya terbiasa menghabiskan hingga 12 jam sehari di laboratorium, berbicara dengan kolega tentang pertanyaan ilmiah dan ketat dan menyesuaikan algoritma yang digunakan untuk Nori. Di pusat penahanan, tidak ada akses ke komputer dan enam telepon dibagi di antara kita semua. Panggilan biaya $ 5 selama 15 menit, di mana mereka dipotong. Itu terus -menerus berisik dan dingin. Untungnya, kolega saya yang cantik telah mengirimi saya artikel dan buku akademis (saya membaca yang indah tentang biokimia yang disebut “Transformator“Saya merekomendasikan semua orang).
Saya telah meminta seorang kolega untuk membagikan beberapa gambar Nori dengan waktu. Mungkin jika orang melihat mereka, mereka akan mengerti mengapa saya ingin kembali bekerja. Sampai sekarang, tidak ada orang di luar laboratorium kami yang melihat gambar -gambar ini, yang merupakan sampel jaringan yang diambil dari tikus dan tikus yang kami harap mereka memberikan pemahaman yang lebih besar tentang bagaimana usia dan penyakit organ dikembangkan dalam tubuh.
Mikroskop cahaya tradisional, seperti yang dapat ditemukan di kelas biologi sekolah menengah, bekerja dengan bersinar melalui lensa untuk memperbesar sampel.
Mikroskop kami berbeda. Manfaatkan fakta bahwa setiap jenis molekul memiliki frekuensi getaran yang unik. Jika kami melewati laser khusus melalui sampel, kami dapat mengukur bagaimana ia berinteraksi dengan getaran ini dan menghasilkan gambar terperinci yang menunjukkan jenis molekul di dalamnya.
Karena cara kerja mikroskop kami, kami tidak harus menggunakan pewarna yang dapat membuat sampel lebih terlihat tetapi biasanya merusaknya. Ini mungkin tampak poin kecil, tetapi benar -benar revolusioner. Ambil lipid, jenis lemak di dalam tubuh. Hampir tidak mungkin untuk mempelajari lipid melalui mikroskop tradisional karena mudah dihancurkan saat menyiapkan sampel.
Akumulasi lemak dalam jaringan memainkan peran penting dalam diabetes, penyakit jantung, penyakit ginjal dan kanker. Fakta bahwa para ilmuwan belum mampu mengukur lipid secara tepat sebelum sekarang telah menghambat pemahaman penyakit ini. Dengan Nori, laboratorium kami menemukan karakteristik baru penyakit, belajar tentang peran lipid dan kolesterol dalam pengembangan kanker dan mendapatkan pengetahuan baru tentang sel di otak dan perkembangan penyakit Alzheimer.
Proyek kami berikutnya dengan Nori, yang kami mulai sebelum ditangkap, adalah menggunakan mikroskop untuk menghasilkan apa yang kami sebut “atlas yang sudah tua”. Setiap orang memberikan penuaan dan tahu tanda -tanda itu, tetapi tidak ada yang benar -benar mengerti mengapa itu terjadi. Di laboratorium Harvard kami, kami berencana untuk menganalisis banyak sampel organ yang berbeda pada usia yang berbeda untuk memahami bagaimana setiap organ berubah dari waktu ke waktu. Gambar ginjal tikus muda dan tua telah mengungkapkan karakteristik baru tentang bagaimana usia ginjal. Tujuannya adalah untuk menggunakan penemuan ini untuk meningkatkan kualitas hidup orang tua.
Rekan -rekan saya memberi tahu saya bahwa sejak penangkapan saya, bekerja dengan Nori telah berhenti. Tanpa saya untuk membantu, laboratorium belum dapat menganalisis data gambar yang dihasilkan oleh mikroskop.
Lingkungan politik di Rusia menghambat sains karena semuanya tidak dapat diprediksi. Perang di Ukraina memengaruhi kemampuan para ilmuwan untuk mendapatkan dana dan bahan; Kami khawatir rekan kerja pria kami dapat direkrut. Jenis ketidakpastian ini tidak sesuai dengan sains, yang membutuhkan kemampuan untuk merencanakan jenis eksperimen dan penelitian apa yang akan dilakukan setahun di masa depan. Saya khawatir jika saya kembali ke Rusia, saya akan ditangkap.
Saya ragu dalam berkomentar secara luas apa itu bagi para ilmuwan sekarang di Amerika Serikat karena saya hanya memiliki informasi terbatas tentang apa yang terjadi di luar pusat penahanan ini. Yang saya tahu adalah bahwa rekan -rekan saya, banyak di antaranya, seperti saya, para ilmuwan asing, takut ditangkap atau dicabut visa mereka.
Pada hari Rabu, seorang hakim federal di Vermont akan mendengarkan permintaan yang menentang penangkapan saya. Saya tidak bisa menghadiri penonton, tetapi pengacara saya, serta kolega dan teman, akan ada di sana.
Selama penahanan saya, saya telah belajar tentang imigrasi di Amerika Serikat. Saya tahu semua jenis orang dengan cerita unik. Seorang wanita muda di sini dalam penangkapan es telah berada di Amerika Serikat selama lebih dari selusin tahun; Tunangannya adalah warga negara Amerika, tetapi penunjukannya berikutnya di pengadilan, di mana ia akhirnya bisa dibebaskan dalam masa percobaan, tidak sampai Oktober. Wanita lain, yang sedang mencari suaka politik, dideportasi; Putrinya memiliki status hukum di Amerika Serikat, dan mereka tidak tahu kapan atau apakah mereka akan menemukan diri mereka lagi. Orang -orang yang telah saya habiskan sebagai penjahat yang berbahaya. Mereka adalah orang yang ramah dan ramah.
Saya berharap hakim memutuskan pada hari Rabu bahwa dia dapat dibebaskan, sehingga dia dapat kembali ke laboratorium saya. Ada set data yang telah saya analisis. Saya ingin pulang dan menyelesaikannya.
Kseniia Petrova adalah seorang ilmuwan Rusia yang berspesialisasi dalam penggunaan alat komputer untuk melakukan penelitian biomedis.
Gambar Nori milik Seungeun Oh, Kseniia Petrova dan William Trim.
The Times berjanji untuk diterbitkan Beragam surat kepada editor. Kami ingin mendengarkan apa yang Anda pikirkan tentang ini atau artikel kami. Ada beberapa di sini Tips. Dan inilah email kami: lirik@nytimes.com.
Ikuti bagian Opini New York Times tentang Facebook, Instagram, Tiktok, Bluesky, Whatsapp Dan Rags.
