Kurang dari sebulan sebelum kebakaran mulai menghancurkan kampung halaman saya, State Farm mengirimi saya tagihan. Ramalan risiko meramalkan kiamat di masa depan Los Angeles. Jadi mereka menaikkan premi asuransi rumah saya hampir 18 persen, meskipun saya belum mengajukan satu pun klaim selama seperempat abad saya tinggal di lingkungan saya, Mount Washington.
Selasa malam lalu kiamat tiba, tapi belum tiba di depan pintu kita. Saya dan putra saya berada di lereng bukit timur laut Los Angeles saat senja, memandang ke barat melalui kabut berwarna perunggu saat api berkobar di Pacific Palisades, 17 mil jauhnya. Setelah gelap, kami melihat ke timur laut dan melihat api lain berkobar di dekat Pasadena dan Altadena, hanya enam mil jauhnya.
Los Angeles menderita karena apa yang mungkin terlihat, dari kejauhan, seperti salah satu film bencana yang terkenal di Hollywood, film yang penuh dengan ledakan, kobaran api, dan kerumunan orang yang melarikan diri yang mencakup orang-orang kaya dan tunawisma. Namun drama lain terungkap di sini, salah satunya adalah seorang wanita diikat ke rel kereta api saat lokomotif fatalistik melaju ke arahnya. Nama pahlawan wanita dalam bahaya film ini adalah “Middle Class Los Angeles”.
Kebakaran musim dingin ini akan mempercepat krisis ketidakterjangkauan yang sudah berlangsung lama di Los Angeles. ada sebuah kekurangan perumahan di wilayah metropolitan. Dampak dari banyaknya penyewa dan pemilik rumah yang mengungsi yang mencari tempat berlindung (belum lagi waktu yang dibutuhkan untuk membangun kembali) akan menguji pasar sewa yang sudah ketat.
Menurut a analisa Menurut data sensus yang dilakukan oleh Latino Data Hub, “separuh penduduk Los Angeles County tinggal di rumah sewaan” dan lebih dari separuh penyewa di wilayah tersebut membayar lebih dari 30 persen pendapatan mereka setiap bulan untuk sewa dan utilitas. Seperti yang dilaporkan New York Times pada hari Jumat, beberapa pemilik yang tidak bermoral memulai meningkatkan harga sewa hingga 20 persen bahkan ketika api terus menyebar, meskipun ada undang-undang yang melarang pencungkilan harga selama keadaan darurat.
Ketidakpastian tentang asuransi apa yang akan ditanggung hanya meningkatkan perasaan genting.
Hanya ada sedikit kebutuhan terjangkau yang tersisa di Los Angeles saat ini. Di daerah sebesar Los Angeles, masih mungkin untuk menemukannya, dan tidak hanya di tempat seperti Altadena, tempat Api Eaton berkobar. Tapi harganya tidak bisa bertahan lama.
Rumah yang saya beli pada tahun 1998, dengan pembayaran hipotek bulanan sebesar $1.497, diperkirakan bernilai lebih dari empat kali lipat nilai aslinya. Anak-anak saya yang sudah dewasa memiliki pilihan terbatas untuk memiliki rumah di lingkungan ini; Mereka dapat mencoba mendapatkan gaji sebesar enam digit dan menikahi seseorang yang mampu, atau mereka dapat memenangkan lotere California. Atau saya dapat mewariskan kepada mereka rumah yang akan saya tinggali ketika saya meninggal.
Dalam seperempat abad, saya beralih dari kelas menengah menjadi anggota bangsawan pemilik tanah. Bungalow dan rumah di Altadena dan Pasadena barat masih dihuni oleh warga kelas menengah Angeleno pada Selasa malam saat api mulai membakar mereka. Perpaduan terpadu antara keluarga kulit hitam, Latin, Asia, dan kulit putih tinggal di sana. Mereka adalah orang-orang yang mengalami bencana Dunia Lama, segregasi Jim Crow, interniran Jepang, dan bencana ekonomi di Meksiko dan American Rust Belt dalam sejarah keluarga mereka.
Mereka menghargai rumah mereka dengan kebun buah-buahan dan pohon buah-buahan, pohon palem dan burung cendrawasih. Teman saya Pablo Miralles tumbuh besar di sana dan mendokumentasikan sekolah-sekolah yang terintegrasi dan didanai dengan baik di masa mudanya di Pasadena pada sebuah film yang indah tentang Sekolah Menengah John Muir. Pada Selasa malam rumahnya terbakar.
Novelis Octavia Butler juga bersekolah di SMA John Muir. Dia gergaji Kereta kehancuran ekonomi sedang menuju ke arah kita beberapa dekade yang lalu dan dia menulis sebuah novel tentang hal itu, sebuah novel fiksi ilmiah klasik tahun 1993 berjudul “The Parable of the Sower.” Butler membayangkan komunitas fiksi orang kulit hitam dan coklat di mana, pada tanggal 1 Februari 2025, terjadi kebakaran kecil. Para tetangga berkumpul untuk memadamkannya dengan selang. Mereka tidak menelepon pemadam kebakaran untuk menghindari “biaya pemadam kebakaran” di California yang distopia, di mana bahkan “air yang terbuang untuk memadamkan api akan sangat sulit untuk dibayar.”
Bagi Presiden terpilih Donald Trump dan para pendukungnya, kebakaran ini adalah sebuah perumpamaan tentang ketidakefektifan kaum liberal. Dan penjahatnya adalah politisi Demokrat seperti Walikota Los Angeles yang tidak bertanggung jawab, Karen Bass, yang pernah melakukannya meninggalkan kota sama seperti Layanan Cuaca Nasional mengeluarkan peringatan tentang meningkatnya bahaya angin di masa depan.
Namun penghapusan kelas menengah Los Angeles telah menjadi proyek bipartisan yang sudah berlangsung lama. Saat ini, etos pemotongan anggaran dan pemberontakan pembayar pajak yang dilakukan Ronald Reagan, secara hukum, tetap terjalin dalam kehidupan California.
Di Pasadena, pemilik rumah telah menyaksikan spekulan menaikkan harga rumah dan mempekerjakan para tunawisma untuk melindungi properti kosong mereka sementara mereka menunggu untuk menjual atau menjualnya, seperti yang dilaporkan Francesca Mari di Warga New York pada tahun 2020.
Di Pacific Palisades, Pasadena, Altadena dan tempat lain, banyak pemilik rumah yang hancur akibat kebakaran bulan ini dapat mencairkan uang asuransi mereka dan menanam sahamnya di tempat lain. Ketika mereka pindah, jantung bohemian di lingkungan mereka, restoran pizza yang dikelola keluarga, dan kedai taco asli, akan ikut serta bersama mereka.
Pemulihan dari bencana memerlukan kesabaran. Dan banyak pekerja, terutama mereka yang kekayaannya terikat di rumah, mungkin mempertimbangkan kembali untuk tinggal di tempat yang sangat sulit untuk ditinggali. Mereka yang memilih untuk membangun kembali kemungkinan besar akan hidup berdampingan dengan para tunawisma, seperti kebanyakan dari kita yang menjadi anggotanya. yang dilakukan pemilik tanah Los Angeles sekarang.
Salah satu tetangga saya, seorang pria yang pernah tinggal di sebuah rumah satu blok jauhnya, baru-baru ini mengalami krisis pribadi dan sekarang tinggal di bagian kosong di lereng bukit kami, dekat tempat para tunawisma lainnya berkemah dan memarkir kendaraan rekreasi mereka.
Baru-baru ini saya melihatnya di bawah bukit, mendorong kereta belanja berisi barang-barangnya. Ia sedang membersihkan sisa-sisa badai dan kebakaran, menyingkirkan ranting-ranting pohon dari jalanan, aspal hitam yang ia sapu dengan tekun, bak seorang pemilik rumah yang merawat taman depan rumahnya.
