Kyiv bagaikan penggorengan, mendesis dan mendesis karena ketakutan dan ketidakpastian, seiring Putin terus menyalakan api di atas kompor.
Rabu, 20 November, seharusnya menjadi hari terakhir Musim Panas India, atau yang oleh orang Ukraina disebut Babine Lito (diterjemahkan secara longgar sebagai kesempatan terakhir bagi seorang wanita). Udara terasa hangat, matahari menyinari dedaunan merah jingga yang melintasi trotoar didorong oleh angin sejuk yang menjanjikan cuaca lebih dingin.
Sebaliknya, saya menelan sarapan saya diiringi dengungan drone, yang sering terlihat di cakrawala, diikuti oleh tembakan anti-pesawat dan ledakan hampa yang sesekali namun sudah sangat familiar yang memecah jeda keheningan di antara suara-suara perang lainnya.
Anda mengikuti serangan itu dengan telinga Anda… sampai tiba-tiba muncul di depan mata Anda, atau langsung di apartemen Anda.
Ini bukan Donetsk bagian barat, melainkan ibu kotanya, dan pemandangan ini sudah menjadi hal biasa, bahkan konstan.
Saya jarang mendengar sirene serangan udara di malam hari, tetapi ketika saya bangun dengan ponsel di samping bantal, saya tahu akan ada banyak sekali informasi terbaru tentang serangan drone yang akan datang di saluran Telegram yang saya ikuti.
Namun Anda tidak memerlukan media sosial untuk mengetahui perkembangan kota saat terjadi serangan. Gelombang serangan udara menciptakan denyut aktivitas di kota di bawahnya.
Saat ledakan terdengar, saya melihat sekawanan burung terbang ke udara dengan kebingungan. Saya tahu semuanya jelas bahkan tanpa melihat ponsel saya karena jeritan anak-anak dilepaskan ke halaman sekolah dekat gedung saya. Di toko kelontong lokal, keheningan dipecahkan dengan kembalinya musik toko yang dihidupkan kembali dengan volume penuh.
Kehidupan jalanan di sini mulai menyerupai stasiun kereta bawah tanah di kota itu, di mana peronnya kosong dan terisi setiap dua menit saat kereta datang dan berangkat, hanya saja drone Rusia tidak mengikuti jadwal.
Pada hari Rabu, berita bahwa kedutaan negara-negara Barat menutup pintunya terasa seperti sebuah pukulan telak bagi sebuah film yang sudah menakutkan. Orang-orang di sini mengingat dengan baik pendahuluan tahun 2022.
Tampaknya, hal yang sama juga dilakukan oleh orang-orang Rusia, yang membanjiri media sosial dengan segala macam informasi yang salah hingga menimbulkan kepanikan di kalangan masyarakat.
Rumor tentang kemungkinan runtuhnya front Ukraina tidak banyak membantu. Seorang teman saya baru saja kembali dari wilayah utara Sumy, yang telah sepenuhnya dimiliterisasi untuk mendukung pasukan Ukraina yang menduduki RusiaWilayah Kursk selatan.
Ada ketakutan halus bahwa penarikan pasukan tersebut dapat memicu serangan lain terhadap ibu kota dari utara. Sementara itu, ancaman kecil namun mungkin di masa depan masih tetap ada dari dalam. Pembakaran kendaraan militer dan properti tentara lainnya sudah menjadi hal biasa dan sering dilakukan oleh remaja yang direkrut oleh agen Rusia di media sosial. Seorang teman saya yang adalah seorang pendeta menceritakan kepada saya bahwa seorang anak laki-laki berusia 17 tahun dari parokinya baru-baru ini dipenjara karena membakar sebuah jip. Ia menjadi kecanduan narkoba saat orang tuanya tinggal sebagai pengungsi di Polandia.
Protes besar diadakan di pusat kota meminta pemerintah berbuat lebih banyak untuk membebaskan ratusan tawanan perang Ukraina yang masih ditahan. Rusia Mereka juga berpotensi menjadi tong mesiu yang dapat dieksploitasi oleh para provokator massa. Seluruh blok sering kali ditempati oleh para aktivis, yang memang dikenal damai, yang mencoba menarik perhatian terhadap tujuan yang sering terlupakan ini.
Namun di luar perang dan kerusuhan sosial, ironisnya keadaan diperkirakan akan menjadi jauh lebih dingin. Pemadaman listrik kembali terjadi dan kebisingan generator kembali terdengar di depan toko. Tangga menjadi gelap di malam hari dan kunci pintu luar tidak berfungsi lagi.
Putin pasti sangat senang dengan dirinya sendiri.
