“Saat kita menjalani hidup, kita menemukan bahwa ketika Anda dapat menidurkan bagian intelektual dan analitis dari pikiran Anda dan melakukan sesuatu yang Anda sukai, itu adalah saat-saat yang baik.”
Ilustrasi Foto: Hering; Foto: Getty
Tony Levin mengucapkan kata itu beruntung banyak. Bassist, salah satu musisi sesi yang paling dicari Sejak awal tahun 1970-an, dia jarang menganalisis bagaimana dia bisa berada dalam posisi yang begitu kebetulan. “Bagi kita semua yang merupakan musisi lepas,” katanya, “di hari yang luar biasa kita memiliki dua pilihan bagus untuk dipilih, dan “Hampir setiap hari kami tidak mempunyai pilihan yang baik.” Tapi ayolah. Pernahkah Anda melihat kredensial orang ini? Kelompok Peter Gabriel. saudara laki-laki Raja Crimson. Lennon, Frampton, Rundgren, Bowie. Ketika Levin mendengar musik yang akan dia mainkan bassnya, dia mematikan bagian otaknya yang terlalu banyak berpikir dan mulai bekerja. “Ini proses yang aneh, tapi sangat menyenangkan,” jelasnya. “Saat kita menjalani hidup, kita menemukan bahwa ketika Anda dapat menidurkan bagian intelektual dan analitis dari pikiran Anda dan melakukan sesuatu yang Anda sukai, itu adalah saat-saat yang baik. “Mereka tidak bekerja sama sekali.”
Levin baru-baru ini menyelesaikan tur nasional dengan BEAT, grup yang beranggotakan dirinya sendiri, gitaris Adrian Belew, gitaris Steve Vai dan drummer Danny Carey menampilkan musik King Crimson tahun 80-an yang sangat funky (Levin, yang sering mengambil foto dari posisinya di atas panggung , dokumentasikan setiap penampilan dengan lucu buku harian jalan kiriman yang selalu layak dibaca.) Untuk menutup tahun 2024 yang juga mencakup perilisan album solo baru, Membawanya ke bass, Levin melihat arsipnya untuk mengingat sesi paling penting dalam karirnya.
Cara sesi ini diselenggarakan sangat menarik. Saya sudah bekerja sedikit dengan Paul dan dia biasa menggunakan teknik yang sama di studio. Dia memainkan lagunya dan mendekati pemain keyboard terlebih dahulu. Saat itu, Richard Tee. Dia memainkannya bersamanya dan mengerjakan bagian piano. Dan kemudian Paul menghampiri Steve Gadd, sang drummer, dan melakukan hal yang sama padanya. Lalu dia mendatangi saya, tapi dia menyanyikan bagian bass yang dia bayangkan. Bassist dalam diri saya tertarik dengan ide-ide melodis yang dimilikinya, namun saya juga ingin membumikannya dan bermain secara berbeda. Itu yang dia inginkan. Dia ingin saya menjadi diri saya sendiri tetapi dipengaruhi oleh ide-idenya. Jika Anda bersusah payah mendengarkan bagian bass dari lagu itu, awalnya sangat melodis: Saya tidak memainkan akarnya. Dan kemudian di bagian B dan bagian refrain, permainannya sangat sederhana dan jarang. Jadi aku harus menjadi “aku” Dan Saya harus menjadi Paulus. Berada di dekatnya selama beberapa album di studio dan mendengar ide-ide itu memengaruhi saya sebagai seorang bassis. Pada level terdalamnya, permainan bass saya bukan hanya tentang memilih nada yang tepat. Menjadi tipe musisi yang sadar akan musik apa yang terbaik untuk situasi tersebut.
Foto Levin tampil bersama Simon pada tahun 1980, diambil dari tripod Levin di samping panggung. Tony Levin.
Foto Levin tampil bersama Simon pada tahun 1980, diambil dari tripod Levin di samping panggung. Tony Levin.
Tidak diragukan lagi, sesi paling penting yang pernah saya lakukan dalam karier saya. Peter baru saja keluar dari Kejadian. Saya tidak tahu siapa Genesis atau bahkan apa Genesis itu. Saya beruntung dalam artian, di satu sisi, saya bisa bermain dengan Peter dan saya masih memiliki hubungan musikal dan persahabatan dengan pria itu. Dan kedua, salah satu gitaris pada sesi itu, Robert Fripp, adalah pendiri King Crimson, yang kemudian saya ikuti. Seberapa penting bagi karier seseorang (karier siapa pun) untuk menjalin dua hubungan seperti ini, yang berlangsung bertahun-tahun dan melibatkan musik itu? Itu adalah susunan pemain yang fantastis Petrus Jibril. Produsernya, Bob Ezrin, bertanggung jawab atas kehadiran saya dan menggunakan bagian ritme yang sama untuk beberapa rekaman Alice Cooper dan Lou Reed.
Peter berbeda dari siapa pun yang pernah saya dengar. Musiknya ternyata sangat berbeda dengan Genesis, jadi meskipun saya sudah mengerjakan pekerjaan rumah saya, saya akan terkejut dan senang karena hasilnya mengarah ke arah yang sama sekali berbeda. Dia sangat energik, muda dan langsing. Sebenarnya memang begitu semua energik, muda dan langsing saat itu. Tak lama kemudian, saya melakukan tur bersamanya dan melihat sisi lain Peter. Saya tidak akan mengatakan Peter pemalu, tapi dia adalah orang yang pendiam, rendah hati dan baik hati. Lalu saya naik ke panggung bersamanya dan dia mengungkapkan Rael, karakter Genesis yang dia perankan. Dia pada dasarnya adalah remaja nakal yang tidak terkendali. Saya seperti, Apa ini?
Steve Hunter, kiri, Levin dengan tuba, dan Gabriel saat makan malam pada tahun 1976.rekaman di studio dengan Gabriel pada tahun 1976.Tony Levin.
Steve Hunter, kiri, Levin dengan tuba, dan Gabriel saat makan malam pada tahun 1976.rekaman di studio dengan Gabriel pada tahun 1976.Tony Levin.
Ini terjadi di Hit Factory. Itu seharusnya menjadi rahasia. Pada sesi hari pertama, tim produksi memerintahkan kami untuk tidak memberi tahu siapa pun, bahkan keluarga, apa yang kami lakukan. Mereka tidak ingin kabar tersebut tersiar, yang tentu saja merupakan permintaan yang masuk akal mengingat artis yang ada. Hari kedua saya naik taksi dan menyuruh sopir untuk membawa saya ke area umum Hit Factory. Dan supir taksi berkata, “Oh, di sanalah sesi John Lennon diadakan.” Saya kagum. Saya berkata, “Maaf, tapi bagaimana Anda mengetahui hal itu?” Dan dia berkata, “Oh, itu disiarkan di radio pagi ini.” Jadi rahasia sesi tersebut tidak berjalan dengan baik.
Kata-kata pertama John kepada saya adalah: “Mereka bilang kamu bagus. Hanya saja, jangan memainkan terlalu banyak nada.” Saya tersenyum, mengetahui bahwa saya tidak memainkan banyak nada dan itu tidak akan menjadi masalah. Saya merasa sangat nyaman dengan tipe New York Anda, Langsung saja ke sini, jangan bertele-tele. Jadi saya tertawa mendengarnya. John, seperti Paul Simon, akan bermain gitar untuk kami semua pada saat yang bersamaan. Dia tidak akan meremehkan saya sebagai pemain bass. Pikiranku selalu begitu Dia memainkan lagu John Lennon. Dia tidak memainkan sesuatu yang terdengar seperti lagu Beatles.. Dan kemudian, mau tidak mau, saya berpikir: Ada 5.000 bassist di dunia yang bisa melakukan pekerjaannya dengan baik saat ini. Saya harus menemukan catatan yang tepat. Semuanya ada untukmu. Saya sangat senang karena John menyukai bagian bass saya.
Kami bergantian antara lagunya dan lagu Yoko. Yoko tidak memainkan alat musik, jadi cara dia mengkomunikasikan karya-karyanya sangat bertolak belakang dengan John. John bisa memainkannya dan para musisi tahu apa yang harus dimainkan. Meskipun Yoko harus merevisinya dan meminta seorang arranger mengerjakan grafiknya, hal ini tidak terlalu menunjukkan apa yang sebenarnya harus kami mainkan. Merupakan petualangan berbeda untuk menemukan gaya dan cara terbaik dalam menafsirkan lagu-lagu Yoko. Kami akan melakukan satu demi satu. Dalam karya John, Yoko akan berada di ruang kontrol membantu memberikan satu atau dua komentar atau menyajikan teh. Dan kemudian John menjadi tukang teh dan masuk ke ruang kendali, tetap diam dan membiarkan Yoko memimpin sesinya.
David Gilmour meminta saya untuk bermain bass di album tersebut setelah Roger Waters keluar dari band, karena mengira itu adalah akhir dari mereka. Saya bukan bagian dari intrik band mana pun dan bersemangat untuk memasuki dunia mencoba bermain dengan tepat untuk konteks Pink Floyd tetapi juga menjadi diri saya sendiri. Saya mengeluarkan Chapman Stick, alat musik yang bisa saya mainkan sebagai bass. Ini bukan instrumen yang paling umum, tapi saya menggunakannya sebagai salah satu bass reguler saya. Menurutku David adalah pria yang menarik dan pria sejati, orang yang menyenangkan untuk diajak berteman.
Sesi-sesi itu tidak terlalu sulit, tapi gaya Pink Floyd sangat khusus. Saya ingat sebuah kasus di mana saya memiliki vampir yang panjang dan Saya memainkan beberapa nada tambahan. Saya tidak berbicara tentang riff bass yang cepat; Saya hanya berbicara tentang beberapa catatan. Setelah pengambilan gambar, ketika kami berkumpul untuk mendengarkan, David tersenyum dan Dia berkata, “Tony, di Pink Floyd kamu tidak akan membuat beberapa nada tambahan sampai beberapa waktu kemudian.” Aku punya ide yang tepat, tapi aku melakukannya terlalu cepat. Dia diam-diam berkata, Anda tidak mengetahuinya, tetapi kita semua mengetahuinya.
Musiknya turun dengan baik. Tapi inilah yang menarik: Pada titik tertentu, hanya seminggu setelah sesi tersebut, topik apakah saya dapat melakukan tur dengan mereka muncul. Tapi tur itu akan dimulai sedikit sebelum akhir tur Peter Gabriel di mana dia sudah terlibat. Kemudian saya dihadapkan pada teka-teki yang tidak dimiliki banyak orang: Oh, apakah kamu ingin tur bersama Pink Floyd selama setahun dan mungkin selamanya? Tapi itu berarti melewatkan beberapa minggu terakhir tur Peter yang sudah menjadi komitmen saya. Itu adalah salah satu keputusan karier yang besar, bahkan mungkin yang terbesar, ketika saya tinggal bersama Peter. Saya tidak pernah menyesalinya, tapi saya yakin jalur karier saya akan berbeda jika saya menghabiskan satu setengah tahun berikutnya melakukan Pink Floyd.
David Bowie telah merencanakan sesi yang sangat rahasia karena dia sudah bertahun-tahun tidak membuat album dan orang mengira dia akan pensiun. Jadi ketika mereka meneleponku, tim produksi menyuruhku untuk tidak memberi tahu siapa pun. Dan tidak seperti John dan Yoko, ini sebenarnya merupakan rahasia besar. Bahkan di studio, di Manhattan, mereka telah memberi para pekerja libur dua minggu untuk memastikan mereka tidak berada di sana.
Saya harus bekerja pada hari Minggu, yang merupakan hari pernikahan teman dekat saya. Saya akan menjadi pendamping pria di pernikahan itu. Teman dekatnya ini adalah penggemar David Bowie. Inilah teka-teki saya: Apa yang harus kuberitahukan padamu? Apakah saya menolak sesi tersebut untuk hadir di pesta pernikahan atau justru sebaliknya? Haruskah aku memberitahunya? Tim produksi bersumpah untuk merahasiakannya, jadi ini rumit. Kompromi yang saya ambil adalah saya mengatakan tidak pada sesi hari Minggu, namun saya menghadiri sesi hari Sabtu, yang berarti saya tidak hadir untuk latihan pernikahan. Dan aku tidak memberitahu temanku. Saya harus berkata, “Maaf, saya tidak bisa menjadi ayah baptismu. “Saya hanya bisa hadir di pesta pernikahan.” Jadi, bagaimana dengan kompromi yang samar-samar? Sekitar setahun kemudian, sejujurnya, saya sudah melupakan sesi rahasia ini dan perilisan album. Namun produsernya, Tony Visconti, mengirimi saya email pada tengah malam pada hari kami dapat membicarakannya. Saya segera menelepon teman saya dan berkata, “Ingat ketika saya tidak bisa hadir pada acara makan malam latihan? Saya sedang melakukan sesi David Bowie. Saya harap Anda menghargainya dan memaafkan saya karena tidak memberi tahu Anda.” Dia berhasil, terima kasih Tuhan.
Pokoknya, sensasinya adalah berada di studio untuk jangka waktu yang lama. Saya sedang memainkan lagu-lagu tersebut dengan David yang memainkan keyboard di sebelah saya. Dia tidak banyak bicara. Dia membiarkan saya melakukan apa yang saya lakukan. Saya tidak tahu apa itu musisi yang bagus, bagus pemainitu. Dia sangat membantu dengan memainkan keyboard secara live dan bernyanyi. Jadi itu lucu. Saya seorang fotografer yang mengambil banyak foto di studio. Saya bertanya kepada mereka apakah saya boleh mengambil foto dan mereka dengan sopan berkata, “Tidak, kamu tidak bisa.” Fotografer dalam diri saya menendang pantat saya sambil berpikir: Anda seharusnya mengambil foto dan kemudian bertanya, maka Anda akan memiliki foto itu.. Daripada jadi bassist yang tanya dulu lalu tak ambil foto. Oh oke.
Pada tahun 1970-an, sebagai pendatang baru di sesi New York, saya dipanggil untuk bermain jingle (sesi satu jam) untuk Old Spice. Setibanya di sana, saya menemukan bahwa itu adalah sebuah band hebat yang terdiri dari para pemain terompet yang telah saya kagumi selama bertahun-tahun. Mereka adalah musisi jazz yang hebat dan akan melakukan sesi apa pun yang muncul. Yang menyanyikan lagu Old Spice yang terkenal adalah Toots Thielemans, pemain harmonika, peluit, dan komposer “Bluesette” yang hebat. Orang yang bertanggung jawab atas pengaturan dan pengarahan tidak lain adalah Herbie Hancock. Saya membuat peran saya sederhana, berpikir, Tony, kamu tidak di Rochester lagi..”
