Diposting pada 4 Mei 2025
Karachi:
Pada tahun terakhir dekade pertama hidup saya, saya adalah seorang mahasiswa di kelas 5. Dampak gugup dari menyadari apa yang dimaksud dengan panti asuhan telah terjadi karena membaca Oliver Twist dari Charles Dickens. “Tolong, Tuan, bisakah saya memiliki lebih banyak sendok?” Perluasan putus asa Oliver kepada penjahat -penjaga penampilan, setelah kelaparannya tetap tidak puas dengan bagian yang langka dari sup, tetap bersamaku. Negatif yang tidak menguntungkan dari sipir dan teguran keras hanya memperdalam kekejaman saat itu. Saat membaca novel di kelas sastra kami yang diajarkan oleh saudara Pendeta Robert, saya menyadari bahwa tidak ada alternatif untuk cinta orang tua dan saudara laki -laki. Sedikit yang tahu bahwa beberapa anak mungkin memilikinya di dalamnya fitur jahat untuk merusak hubungan ini.
Di akhir sesi pengajaran, Brother Robert mengumumkan bahwa kami akan melakukan perjalanan pada hari Jumat, sebuah pengumuman yang memulai emosi untuk seluruh kelas dan kami mendorongnya dengan kegembiraan, berharap itu adalah kunjungan ke pantai atau sirkus baru yang telah tiba di kota. Kami kecewa, tanpa menyadarinya, tentang apa artinya, ketika dia mengklarifikasi bahwa kami akan mengunjungi usia tua. Perspektif itu tampaknya tidak menarik, tetapi tiba -tiba saya merasakan perkecambahan perasaan yang sekarang saya tahu mereka empati, yang disebabkan oleh penjelasan yang penuh gairah tentang usia tua di usia tua oleh saudara laki -laki Robert yang sama -sama sensitif dan bersemangat. Pikiran saya secara meyakinkan menyulap gambar panti asuhan, sebagaimana divisualisasikan oleh Dickens. House of Vejes tidak akan sangat berbeda, menurut kami. Dalam retrospeksi, kami benar dan saya mengalami longsoran perasaan yang ditemukan.
Biasanya, untuk kunjungan eksternal dan kunjungan sekolah, saya tidak akan memerlukan izin keluarga. Sebagai prinsip, mereka tidak diizinkan pergi ke piknik sekolah, di sebelah laut atau jenis perjalanan pendidikan apa pun. Sebelum fajar senja, kami harus berada di dalam rumah kami. Mereka tidak dapat mencari alasan, pengecualian atau pengecualian atau terjadi. Tetapi untuk perjalanan ini ke usia tua, persetujuan instan datang dari keluarga. Karena saudara -saudara saya juga pergi ke biara yang sama dengan saya, oleh karena itu, diputuskan bahwa saya mungkin telah memperoleh nilai yang layak untuk kehidupan kunjungan ini. Saya pasti melakukannya.
Suatu hari sebelum kunjungan yang dijadwalkan, Brother Elphonso dan Brother Robert memberi tahu kami tentang bagaimana dan mengapa rumah -rumah di usia tua menjadi. Mereka menginstruksikan kami untuk memberikan kaki terbaik kami untuk menyenangkan narapidana. Kami bertanya apa yang seharusnya kami lakukan atau katakan. “Dengarkan saja dengan kesabaran dan perhatian dan kemudian Anda dapat melanjutkan lelucon sekolah ini, lelucon dan juga menyanyikan beberapa lagu yang menyenangkan dan animasi,” kata mereka kepada kami. “Ingat, mereka adalah orang yang kesepian.” Kami bertanya pada diri sendiri apa arti kesepian yang sebenarnya mengingat bahwa ada sekitar 50 dari mereka hidup bersama di bawah atap yang sama.
Akhirnya, pada malam November yang dingin, kami tiba di rumah usia tua dengan roller coaster, yang jika ingatan saya tidak mengkhianati saya diarahkan oleh Momfert Bros. Rumah usia tua adalah bungalo yang mengesankan dengan teras khas dan rumput yang luas. Ketika kami meninggalkan bus, mereka menerima kami dengan tepuk tangan meriah dengan tangan yang lelah dan keriput. Semua duduk di sekitar api unggun krepitan di tengah. Mereka semua tersenyum dan kami saling menyapa dan berjabat tangan bersama mereka masing -masing. Pipinya telah meningkat dengan hamparan maksimum kulitnya yang keriput, dan sepertinya lebih banyak sukacita akan mematahkan vena wajah, pikirku. Mereka sangat menyenangkan.
Masing -masing dari kami ditugaskan ke dua atau tiga narapidana. Kami duduk di bantal yang ditempatkan di sebelah kursi mereka. Itu penuh dengan tipe keingintahuan terburuk; Namun, saudara -saudara Pendeta telah memperingatkan bahwa kita tidak boleh menekan pertanyaan yang terkait dengan mengapa mereka berada di rumah, yang bukan milik mereka.
Tetapi rasa ingin tahu dan antusiasme, saya akhirnya bertanya kepada salah satu dari mereka: “Bibi, berapa lama Anda di rumah ini?”
“Saya telah kehilangan akun tahun ini, berapa tanggal hari ini? Berapa tahun ini?” Dia bertanya. Terkejut, saya kembali. Bibinya bertanya kepada kami, apakah kami baik dalam studi atau apakah mereka lebih nakal. Dia ingat dengan tepat dan secara rinci bagaimana dia dan teman -teman sekelasnya bermain karena kekecewaan ibu atas dan para suster di biara. Dia menikmati menceritakan kisahnya kepada kami dan mengulanginya tiga kali. Kami tidak tahu apa itu demensia, dia juga tidak, jiwa yang tidak bersalah.
Seorang paman Ronald yang berpakaian elegan berbicara tentang olahraga di mana ia mengirim sebagai mahasiswa. Apakah itu bádminton, squash, tenis, kriket, baseball, tenis meja atau hoki, memiliki sejarah atau anekdot untuk setiap olahraga. Dia mematahkan lelucon dan bertanya dengan teka -teki lucu. Bahkan, dia meniru Jerry Lewis dengan kesempurnaan, komedian ketenaran duo Dean Martin. Sangat menyenangkan bisa bersamanya.
Sesi narasi dimulai dengan Bibi Dorothy yang menceritakan Cinderella, diikuti oleh Rapunzel. Mereka telah memperkenalkan kami pada dongeng ini jauh lebih awal, tetapi untuk tawaran pencegahan guru kami, kami mendengarkan dengan perhatian dan hasrat besar, seolah -olah kami belum pernah mendengar cerita -cerita ini sebelumnya. Exuberance itu menerangi wajah bibi Dorothy ketika dia berkata dengan lembut: “Rapunzel, kecewa rambutnya,” dan tampaknya seorang pangeran yang menguntit di rumah usia tua akan menemukan Rapunzel di menara.
Kisah terakhir diceritakan dengan hasrat yang sama oleh Tuan Frank Anthony, yang telah pensiun sebagai direktur sekolah dan mengenakan dasi dari loop merah yang intens. Dia menceritakan kisah Raja Thrusherd. Moralitas yang berasal dari cerita -cerita ini dalam diskusi terperinci, di mana kami berpartisipasi dengan pengamatan kami yang tidak bersalah.
Dia mengikuti sesi lagu dan tari yang hidup. Liburan musim panas dan sepatu dansa Cliff Richard disentuh, mata biru Frank Sinatra. Baik Dorothy dan Catherine (bibi), menyarankan agar kita semua bernyanyi, itu akan terjadi, apa pun, itu akan terjadi. Bahkan pada usia yang lembut itu, kami merasakan ironi dari lirik lagu ini sambil menikam dan menikam hati kecil kami. Itu adalah akhir yang mengharukan tetapi berkesan untuk malam belajar yang intens tentang nilai kehidupan, kesehatan yang baik dan hubungan.
Kami pertama kali belajar dengan pengamatan, kemudian melalui diskusi yang signifikan dengan Pendeta Brothers, tantangan hidup di usia tua. Apa yang muncul secara signifikan dan, oleh karena itu, meninggalkan dampak abadi pada pikiran muda kita adalah bahwa, terlepas dari keterbatasan keuangan, orang -orang ini berurusan dengan isolasi sosial, kemungkinan kelalaian atau bahkan pelecehan, hilangnya kemandirian dan meningkatnya kebutuhan untuk menerima keandalan untuk hal -hal kecil.
Tidak ada yang hidup beberapa tahun, tetapi meninggalkan cita -cita kita. Seperti yang dikatakan Samuel Ullman, “Tahun -tahun dapat mengerutkan kulit, tetapi menghentikan antusiasme untuk keriput jiwa.” Kemarin Anda tidak bisa menelepon lagi. Rumah -rumah tua memberikan kesempatan bagi orang tua dan yang sakit untuk mengembangkan tingkat persahabatan tertentu, termasuk keselamatan dan perawatan medis, tetapi perasaan kesepian adalah cedera di wajah mereka. Bagi kami, ia membawa pulang kebenaran kekal bahwa tidak ada pengganti untuk keluarga dan persatuan mereka. Lebah tua tidak menghasilkan madu dan, oleh karena itu, ditinggalkan.
Eksekusi yang hancur secara emosional, kami mengantri untuk menurunkan roller coaster. Dalam perjalanan kembali, pikiran saya dilecehkan dengan kenangan bergerak. Saya terus melihat ke luar jendela di keheningan malam bertanya -tanya di mana anak -anak dari orang -orang hebat ini. Mengapa mereka meninggalkan mereka di sini? Mengapa mereka tidak diperlakukan di rumah untuk diperlakukan oleh keluarga mereka dan pertanyaan serupa terus mengganggu saya saat itu, dan sampai hari ini, mereka mengganggu saya tanpa henti dengan banyak pemikiran yang mengalir melalui pikiran? Saya tahu saya tidak akan pernah melupakan mereka, mereka sangat cantik untuk dilihat dan sangat cantik untuk berbicara. Saya tetap diam sepanjang perjalanan kembali ke sekolah, dari mana keluarga kami masing -masing berharap dengan cemas menjemput kami.
Menjadi tua dari dalam sangat berbeda dari menjadi tua dari luar. Pemandangan rambut abu -abu pertama dapat mengecewakan, dan tanda pertama kaki Cuervo dapat menyebabkan pecahnya cermin. Tetapi kebanyakan dari kita tidak mengerti bahwa orang -orang di rumah usia tua di depan mereka begitu banyak isolasi sosial. Anggota keluarga menyimpan orang tua mereka di sana, beberapa dapat sering mengunjungi atau sedikit frekuensi, sementara yang lain, hanya melupakan mereka. Takut pada pelecehan, kelalaian dan pelecehan itu nyata.
Baris dan pelajaran yang kami tulis secara bergantian di papan tulis sebagai berikut: Tidak ada milik yang lebih besar dari kesehatan yang baik; Syukur adalah pilihan yang lebih baik untuk menegur; Pengampunan adalah fitur yang sehat untuk dimiliki; Kepahitan adalah cukup sendiri; Momen sederhana membawa kegembiraan dan senyum; Akhirnya, rasa sakit masa lalu seharusnya tidak bersinar pada kerutan.
***
Sekarang jam berlangsung. Dalam hampir setengah dari dekade keenam dalam hidup saya, saya baru -baru ini diundang ke sebuah rumah/ panti urat tua di DHA eksklusif. Jika pengalaman pertama di masa kecil saya menyakitkan, itu sangat menyakitkan, menyusahkan dan menyedihkan. Rumah ini disutradarai oleh seorang wanita muda, yang memiliki keberanian untuk mengambil seorang gadis dari panti asuhan untuk menjadi putrinya -in -Law. Beberapa orang muda dan banyak yang tidak begitu muda menceritakan kisah yang memilukan tentang bagaimana mereka dilemparkan ke jalan -jalan oleh keluarga/ majikan mereka, dll. Dan bagaimana mereka dikumpulkan dan diterima di rumah ini oleh wanita malaikat ini, Shagufta. Saya bertemu dengannya sebentar dan menemukannya sebagai lambang ketidaktertarikan, versi lokal Mother Teresa, saya pikir.
Antara dekade pertama dan dekade keenam dalam hidup saya, saya menyadari bahwa segalanya telah berubah hanya menjadi lebih buruk.
Untuk kata -kata WB Yeats, “Ketika Anda tua dan abu -abu dan penuh tidur/ mengangguk oleh api, merobohkan buku ini, dan membaca perlahan, dan memimpikan tampilan lembut yang dimiliki mata Anda sekali; dan bayangan mereka yang dalam,” cukup tambahkan “, kemurahan hati tuan yang mana, mereka akan menyangkal …”. Mereka menghargai orang tua mereka, mereka adalah kemurahan hati, sebuah berkah. Tempatnya ada di rumah, rumahnya, bukan di usia tua.
Sirajuddin Aziz adalah bankir dan kolumnis independen
Semua fakta dan informasi adalah tanggung jawab eksklusif penulis
