Mengapa semua orang ingin memasukkan lemari kriteria

Musim gugur yang lalu, versi mobile dari Criterion Closet, sebuah truk modern yang berisi DVD, Blu-Rays dan koleksi 4K dari label video butik, diparkir di luar Lincoln Center selama dua akhir pekan di New York Film Festival. Lemari asli, yang ada di kantor perusahaan, tidak jauh dari Union Square, telah menjadi selama bertahun -tahun secara teratur sehingga pembuat film dan luminer lainnya mendapatkan cakram gratis dan merekam video yang mencerminkan film -film yang telah membentuk kehidupan mereka. Sekarang, untuk merayakan peringatan 40 tahun Criterion, pemirsa umum dapat menghabiskan beberapa menit dalam edisi koleksi keliling, merekam pengamatan mereka tentang film dan mengumpulkan hingga tiga album untuk dibeli dengan diskon. Ketertarikan ternyata sangat tinggi sehingga sudah ada dua -jam menunggu sebelum kriteria lemari seluler (pada kenyataannya, truk pengiriman Freightliner MT45 yang digunakan dengan baik dan dibongkar) akan berhenti di luar Alice Tully Hall pada hari pertama. Saya juga hujan tanpa henti. Meski begitu, garis tumbuh secara eksponensial, dan waktu tunggu dengan cepat berbunyi melampaui lima, enam, tujuh jam.

Kritikus film Francisco “Fico” Cangiano telah terbang dari Puerto Riko hari itu dan langsung ke Alice Tully Hall dari bandara. Dia harus meliput pemutaran perdana Pablo Larraín Maria Di festival malam itu, tetapi saya juga ingin mengalami lemari kriteria dan berpikir itu punya waktu. Penantian sudah beberapa jam ketika tiba. Segera, saya basah kuyup. Film di Lincoln Center Relawan menemukannya tempat di mana ia bisa berganti pakaian dengan pakaian kering, dan mereka juga membantunya mendapatkan miliknya Maria Panggilan pada panggilan. Meski begitu, sepertinya saya bisa kehilangan proyeksi jika tetap online. “Saya tahu itu adalah pengalaman unik dalam hidup,” katanya. “Setiap penggemar kriteria yang tidak Anda inginkan, diharapkan atau bermimpi berada di dalam lemari berbaring langsung.”

Bagi banyak pengamat, gagasan menunggu berjam-jam untuk memasuki van penuh Blu-ray dengan diskon, beberapa di antaranya dapat Anda beli di Barnes & Noble beberapa blok dari jalan, dan yang semuanya dapat Anda temukan secara online, mungkin tampak tidak masuk akal. Tapi lemari kriteria adalah milik mereka, dan bagi sebagian besar dari orang -orang ini, itu layak untuk ditunggu. Produser kriteria Valeria Rotella, yang bekerja secara teratur di selebriti perusahaan Video pilihan kabinetDia diparkir di truk, mengelola lalu lintas, mengambil foto dan membantu orang menemukan film yang mereka cari. Dia membandingkan pengalamannya dengan “The Fall” dari roller coaster setelah penutup panjangnya. “Orang -orang bisa menunggu dalam antrean selama berjam -jam, tetapi mereka benar -benar memeluk emosi begitu mereka masuk.”

Orang -orang ini juga menciptakan kembali ritual yang telah menjadi bagian dari jalinan sinefilia modern selama terakhir setengah dekade. Perusahaan Video pilihan kabinet Dimulai pada 2010 ketika tim tim media sosial memiliki gagasan Memfilmkan Guillermo del Toro Saat memeriksa koleksi. Pengunjung kantor sering diundang ke lemari untuk mengambil film seperti hadiah perpisahan, tetapi diperkirakan bahwa pemirsa biasa juga bisa tertarik melihat Del Toro untuk membuat pilihan mereka. Dalam video spotted dan dua menit yang awalnya diterbitkan di Facebook (direkam pada nomor telepon Presiden Peter Becker, seperti yang ia ingat), pembuat film Meksiko itu melihat ke dalam apa yang kemudian menjadi ruang yang sangat disesuaikan dan mengambil banyak judul, bercanda bahwa ia telah mengumumkan “perampokan yang sangat kecil” sambil memegang koleksinya.

Klip terbukti populer, dan visi lemari khususnya penggemar yang bersemangat. (“Itu harus menjadi video paling sadis yang pernah saya lihat,” katanya bercanda). Lebih banyak video datang perlahan di awal. “Kami cukup menabung,” kata Becker. “Guillermo telah menjadi teman yang baik dan telah berkolaborasi dalam beberapa proyek dengan kami, tetapi kami benar -benar tidak suka meminta orang untuk membuat video ini, kami pikir mereka melakukan sedikit bantuan, jadi kami tidak sering melakukannya.” Sekarang, tim lemari muncul lebih terampil, dan telah menjadi bagian reguler dari tur promosi New York, apakah Anda seperti bintang seperti Ben Affleck salah satu Janelle Monáe atau penulis seperti Mike Leigh salah satu Jia Zhangke (yang terakhir, Ditangkap oleh pasang surutIni dirilis oleh lengan distribusi kriteria teater, tontonan/Janus). Tapi kemurnian tertentu masih bersinar. Para sutradara, aktor, dan musisi ini bisa berada di tengah -tengah eksekusi pers, tetapi tidak dalam mode promosi ketika mereka berada di lemari kriteria. Mereka berbicara tentang pekerjaan orang lain dan mengingat film itu. Video -video tersebut merupakan cerminan dari minat dan obsesi mereka sendiri. “Lemari itu bekerja sesuai dengan prinsip bahwa semua adalah ahli dalam selera mereka sendiri,” kata Becker. “Kamu tidak perlu menjadi ahli di semua bioskop. Kamu hanya perlu tahu apa yang kamu sukai dan mengapa kamu menyukainya dan apa dampaknya pada dirimu sendiri.”

Itu berkontribusi pada kualitas pribadi dan belum terealisasi dari video -video ini. Ini juga menghubungkan orang -orang ini, terlepas dari perawakannya, dengan cinta yang dibagikan melalui. Seorang penggemar bioskop, menonton Anna Kendrick berbicara tentang menangis melalui proyeksi teater Carl Theodor Dreyer Gairah Joan of Arc Atau Barry Jenkins ingat setelah mencoba mendapatkan salinan awal Krzysztof Kieslowski Dekalog Di eBay, kami merasa dekat dengan mereka dengan cara yang mungkin tidak akan kami lakukan di dalam wawancara yang lebih terstruktur.

Di dunia di mana kita terus -menerus ingat bahwa media fisik sudah mati, bahwa masa depan hanyalah algoritma untuk menginjak -injak wajah kita, fakta bahwa lemari kriteria telah menjadi viral menunjukkan bahwa tidak semuanya hilang. Banyak dari kita dari usia tertentu akan ingat bahwa kumpulan kriteria awalnya dimulai sebagai masalah yang cukup tinggi, serangkaian catatan laser mahal untuk bioskop yang sudah akrab dengan biaya dan bersedia untuk menyia -nyiakan lebih banyak untuk mendengarkan Martin Scorsesese Encrara Rhapsodic tentang Michael Powell dan Emeric Pressburger’s Narcissus Hitam. Ketika mereka awalnya beralih ke DVD pada akhir 1990 -an, harga turun, tetapi reputasi tetap ada. Oleh karena itu, penampilan perusahaan sebagai merek populer selama bertahun -tahun telah menjadi perkembangan yang menawan, terutama karena telah mencapainya tanpa mengencerkan otoritas kuratorialnya. Saya bercanda semua yang Anda inginkan tentang fakta bahwa kriteria pernah meluncurkan edisi Michael Bay Batu (Ngomong -ngomong, sebuah mahakarya); Dia tidak harus menyenangkan selera populer untuk meningkatkan profilnya. Ya, ia menerbitkan koleksi film Godzilla yang sangat lengkap beberapa tahun yang lalu, tetapi juga meluncurkan Agnès Varda, Pier Paolo Pasolini dan set di kotak Ousmane Sesbène.

Saya bukan pengamat eksternal dalam hal ini. Saya telah menulis bagian esai saya untuk rilis kriteria, dan saya tahu Becker dan banyak rekannya selama bertahun -tahun. Dan ketika saya memiliki kesempatan untuk memasuki lemari beberapa tahun yang lalu, saya benar -benar kosong. Di sini ada mimpi yang menjadi kenyataan dan, bagaimanapun, saya tidak tahu ke mana harus mencari atau film apa yang harus dipilih. (Akhirnya saya pergi dengan Costa-Gavras’s Pengakuan Dan Status pengepunganDua judul yang bahkan tidak saya perhatikan ada dalam koleksi). Disorientasi itu tidak jarang. Film -film di lemari tidak diselenggarakan oleh judul atau sutradara atau tahun atau jenis kelamin. Sebaliknya, mereka diatur dalam urutan perkiraan di mana mereka memasuki koleksi kriteria, yang berarti judul pertama yang diluncurkan perusahaan, klasik seperti Jean Renoir Ilusi yang hebat Atau Akira Kurosawa Ikiru atau Terry Gilliam Brazil – Mereka berada di sepanjang dinding, saat mereka diluncurkan nanti, seperti Sean Baker Anora atau Dee Rees Paria Atau Abbas Kiarostami Angin akan membawa kita – Mereka berada di sepanjang dinding yang berlawanan. Ketika matanya bergerak dari satu sisi lemari ke sisi lain, ia melakukan perjalanan melalui sejarah Cinefilia, dengan film -film internasional yang semakin beragam dan lebih banyak saat ia maju. “Kami telah mengambil peran yang agak aktif dalam mencoba berinteraksi dengan variasi suara yang lebih luas daripada ketika kami mulai, ketika kami lebih banyak bagian dari kanon yang diterima dari budaya sinematografi,” kata Becker.

Dia mengatakan ada alasan yang sangat sederhana mengapa lemari tidak dalam urutan yang lebih dikenal. “Secara praktis, lemari produk aktif kami yang kami gunakan ketika kami mendapatkan sesuatu, dan lebih mudah ketika kami dapat menempatkan yang terbaru di mana kami telah bekerja pada akhirnya,” katanya. “Itu akan menjadi rasa sakit di pantatnya kembali lemari setiap saat.” Tapi dia juga mengutip delirium manis untuk memasuki ruang dan menghadapi perintah yang awalnya tidak masuk akal. “Misalnya, di toko buku, ketika Anda melihat bagian fiksi dan mulai memindai melalui atletik, secara alami gravit terhadap nama -nama yang Anda kenali dan lepaskan hal -hal yang tidak Anda lakukan,” kata Becker. “Lemari membuat Anda memperhatikan semua yang Anda lihat. Anda berorientasi di antara semua film hebat ini. Anda tidak bisa hanya mengatakan, ‘Oh, saya dalam atletik, saya akan mencari Wes Anderson.’ Anda harus mengambilnya dengan cara mereka sendiri. Andrew Garfield berseru bahwa tempat itu seperti “kabin pengakuan.”

Segera setelah NYFF, kriteria lemari ponsel melakukan perjalanan ke Brooklyn. Maret lalu, ia mengunjungi SXSW dan kemudian berbicara kepada Los Angeles, di mana ia akan kembali pada 6 dan 7 Juni untuk bertepatan dengan seri pemrograman “Bleak Week” oleh American Cinematheque (yang akan mencakup judul kriteria sebagai judul kriteria sebagai Permainan lucu, Ayo lihatDan Beau Tavail). Garis -garisnya tetap kuat. Terkadang mereka bahkan lebih lama dari selama NYFF.

Selama akhir pekan pertama itu di Lincoln Center, Becker mengatakan dia bertanggung jawab atas bertengger di tempat yang disebutnya “yang berkecil hati”, sebuah istilah oleh John Bunyan’s Kemajuan Pilgrim. Itulah titik di baris di mana penantian masih sekitar 70 atau 80 menit dan para pengunjung sudah menunggu beberapa jam. Becker khawatir bahwa ini adalah ketika banyak dari mereka menyerah, jadi dia memutuskan untuk tinggal di sana dan menyapa mereka. Ini juga telinga truk itu sendiri. Pada suatu titik di sore hari, dia mendengar deru yang kuat. Dia bertanya -tanya apakah selebriti lain telah terjadi, dan melihat untuk melihat apa yang terjadi.

Adalah Fico Cangiano, yang akhirnya tiba di lemari setelah menunggu sepanjang hari. Saya telah memilih judulnya (Richard Linklater Sebelum Trilogía, Alejandro González Iñárritu’s Anjing Amoresdan Andrew Haight Kita semua orang asing) Dan memfilmkan videonya, dan ketika dia datang ke luar, sesama pembuat filmnya telah menerimanya dengan ledakan tepuk tangan dan sorak -sorai. Dia menikmati sebentar pada saat itu, berterima kasih kepada teman -teman barunya dan berlari ke dalam Alice Tully Hall untuk melihat Maria.