Foto-Ilustrasi: Hering
The Dream Hotel Ini adalah kisah peringatan tentang apa yang bisa terjadi ketika Anda tidak membaca ketentuan layanan. Dalam waktu dekat dari novel Laila Lalami yang baru mengganggu dan diamati dengan cermat, Amerika, orang Amerika diperlengkapi dengan implan neuroprotetik yang disebut Dreamver, dipasarkan sebagai bantuan untuk tidur. Ternyata itu juga untuk memindai impian para pengguna dan membaginya dengan administrasi evaluasi risiko, badan federal yang mencari data untuk mencari indikasi bahwa para pemimpi adalah penjahat yang mungkin, setelah menghentikan mereka yang menganggap tersangka.
Plot dapat memperhatikan, Anda harus hutang ke novel tahun 1956 oleh Philip K. Dick Laporan Minoritasdi mana tiga preocog “kenabian” terhubung ke mesin rumit yang membaca pikirannya; Mereka juga kuk pada peralatan polisi yang efisien secara brutal yang melakukan penangkapan berdasarkan prediksi mereka. Prakiraan spesifik dapat bervariasi (precogs mungkin tidak setuju satu sama lain, tetapi masih ada sesuatu yang pada dasarnya supranatural tentang keterampilan mereka. Bisa Lihat masa depan, yang memiliki hadiah yang tak terlukiskan, di luar pemahaman.
Di dalam The Dream HotelSupernatural langka. Di sini, tuduhan “sebelumnya” didasarkan pada ratusan pasokan data, mimpi ditambah hal -hal biasa: catatan kriminal, publikasi di jejaring sosial, yang dibuat melalui algoritma yang diperlakukan oleh pendukung mereka dengan penghormatan Acritístico. “Algoritma tahu apa yang Anda pikirkan, sebelum Anda menyadarinya,” kata seorang karakter. “Itu adalah fakta ilmiah.” Tentu saja, mimpi -mimpi ini mendiagnosis kejahatan yang tidak lebih baik daripada analisis darah Theranos mendiagnosis penyakit: itu adalah otoritarianisme tanpa memotong disamarkan sebagai jaminan teknokratis, dipernis dalam kotoran lembah silikon. Dan jika itu kedengarannya akrab, katakanlah Lalami memiliki jarinya di zaman nadi tanpa sihir di mana kita hidup akhir -akhir ini.
Penulis empat novel sebelumnya, kumpulan esai dan buku cerita pendek, Lalami memiliki kemampuan khusus untuk mengambil premis yang mencolok dan kinerja rendah, yaitu pujian, omong -omong. Orang Amerika lainnya (2019), misalnya, berkembang sebagai misteri: Setelah seorang pemulih Maroko Amerika terbunuh dalam kemarahan, keluarganya mencoba menemukan siapa yang telah melakukannya dan mengapa. Kecurigaan itu bertumpu pada pemilik bisnis tetangga. Apakah ini sengketa interpersonal, suasana rasis, keduanya? Tetapi ketika datang ke sana, jawabannya tampaknya hampir; Lalami lebih tertarik pada bagaimana emosi bekerja di Extremis, menggunakan konfigurasi ketegangan untuk menyelundupkan eksplorasi sensitif tentang cara -cara di mana rasa sakit dapat melakukan jalinan keluarga dan, di luar, komunitas yang mengelilinginya, munculnya kebencian laten dan gairah terkubur.
Di dalam The Dream HotelDia bekerja sebagai rehabber usus, menggosok sisa -sisa kecerahan fiksi ilmiah dari dinding premis futuristik (penurunan). Protagonisnya adalah Sara Hussein, seorang arsiparis museum 38 tahun yang ditangkap di LAX dalam perjalanan kembali ke konferensi London. Dipertanyakan oleh agen keamanan, Sara mengetahui bahwa itu telah ditandai oleh algoritma untuk “skor risiko” yang tinggi, yang 518; Ambang batasnya adalah 500. Mimpinya telah menempatkannya di telepon.
Sara dibawa ke Pusat Wanita California sehingga seharusnya periode pemantauan 21 hari. Tetapi, ketika novel dibuka, ia telah dipenjara selama sepuluh bulan, masa tinggalnya diperpanjang setiap kali ia secara tidak sengaja melanggar beberapa aturan atau yang lain. Rekan -rekan narapidananya terletak sama, seluruh panggung dapat dikenali secara instan. Tidak seorang pun yang bertanggung jawab akan menyebut “penjara” ini, itu adalah “retensi”, dalam jargon, dibandingkan dengan agen keamanan untuk “kamp musim panas”, tetapi datang dengan semua gangguan dan perampasan rutinitas penjara. Wanita membayar tarif selangit untuk berkomunikasi dengan orang yang mereka cintai di luar negeri. Jika Anda ingin tampon gratis, mereka harus menyetujui untuk melacak menstruasi mereka. Mereka diterapkan untuk perusahaan yang memiliki kontrak dengan administrasi penjara, yang telah disubkontrakkan oleh pemerintah ke perusahaan swasta.
Tulisan Lalami sering berputar di sekitar migrasi, kepemilikan dan masalah selaput tipis yang memisahkan warga dari orang asing; The Dream Hotel Tambang tema serupa. Sara memiliki pelatihan sebagai “sejarawan Afrika pasca -kolonial, berspesialisasi dalam gerakan kemerdekaan dan pembentukan perbatasan.” (Seorang intelektual keturunan Maroko, ia memiliki beberapa kesamaan dengan penciptanya; Lalami lahir di Casablanca dan datang ke Amerika Serikat untuk mengikuti gelar doktor di bidang linguistik). Dia menemukan resonansi dalam pengalaman penahanannya sendiri, dalam keadaan tesis Lalami, yang bukan populasi khusus ini. Melihat tablet dengan daftar tahanan, tugas kerja dan “metrik kinerja”, Sara “mengenang sensus kolonial, buku akuntansi yang dikelola oleh karyawan kecil di seluruh kekaisaran, dan itu membuat ekstraksi kerja lebih efisien.” Sebuah mural di pusat penahanan, sebuah sekolah dasar yang dikonversi, yang menggarisbawahi pemiskinan ruang publik di Dunia Baru yang berani ini, adalah oleh Victor Arnautoff, seorang pelukis Rusia Amerika dan anggota Partai Komunis yang ditanyai pada tahun 1956 oleh Komite Kegiatan Non -American di kamar tersebut. Bahkan “skor risiko” yang mengatur nasib Sara bukanlah hal baru yang hebat, kedengarannya seperti skor kredit.
Dengan Sara yang selaras dengan pentingnya (dan keterbatasan) arsip sejarah, Lalami juga menciptakan perasaan bahwa kita, sebagai pembaca, melihat file dalam proses pembangunan, menenun fragmen -fragmen faktoris di antara bab -bab: catatan pertemuan instalasi, memo, laporan disiplin. Gambit yang cerdas ini memungkinkan pembaca untuk masuk ke dalam informasi pameran yang tidak dapat kami akses dalam narasi dekat orang ketiga dari novel ini, tetapi juga memungkinkan Lalami untuk membuat titik yang lebih halus. Seperti ratusan pasokan bijaksana yang seharusnya membangun kasus terhadap Sara, masing -masing bahan ini berarti sedikit sendiri. Data membutuhkan manusia untuk melakukan sesuatu yang hanya dapat dilakukan manusia: menghubungkan poin; Membangun cerita. Seperti Sara, Lalami sangat selaras dengan kesenjangan antara bit informasi cadangan dan narasi yang bisa dibuat dari mereka. Buku terbaik Anda, Akun Páramo (2014), itu adalah penghitungan ekspedisi bencana dari abad ke -16 ke Dunia Baru dari perspektif orang yang diperbudak dalam perjalanan, yang penampilannya dalam catatan sejarah nyata terbatas pada penyebutan singkat di surat kabar Cabeza de Vaca Explorer.
Perspektif penulis klaustrofobik, bersama dengan narasi di masa sekarang, menciptakan rasa disorientasi. Pada tingkat tertentu, Sara tahu betapa konyolnya semua ini. Tetapi seiring berjalannya waktu bulan, dan saat merenungkan tuduhan spesifik, algoritma percaya bahwa itu merupakan risiko bagi suaminya, resolusinya. Dia membenamkan dirinya dalam rasa malu, sebuah insiden masa kecil di mana adiknya tenggelam di kolam tetangga sementara Sara seharusnya menatapnya. Dia mulai memelihara koran, file counter, untuk membantu memulai mimpinya ke tempat mereka berada: subyektif, pribadi. Baik Sara dan algoritma memiliki pertanyaan serupa tentang karakter mereka, tetapi dengan perbedaan kritis. Algoritma bertanya apakah itu adalah penjahat, konsultasi yang seharusnya objektif, yang mengacu pada kategori yang dibangun secara sosial, dengan respons biner. Pertanyaan -pertanyaan yang menganiaya Sara lebih dalam, dan di luar ken dari sistem pemrosesan apa pun: Bisa Kerusakan pada seseorang? Apakah saya orang yang baik?
Disorientasi masuk akal bagi Sara, tetapi pembaca kadang -kadang dapat ditusuk untuk perspektif mahatahu, suara yang mampu mengembangkan ketegangan dalam narasi yang arahnya tidak selalu jelas. Di paruh kedua buku ini, terutama, peristiwa -peristiwa tersebut menumpuk bahwa mereka memiliki penampilan permukaan drama besar: api hutan, wabah norovirus, beberapa gadis Sara digali oleh kontraktor penjara. Tetapi masing -masing dari ini sesuai dengan mesin terbesar dalam plot, berkontribusi pada sedikit rasa propulsi terhadap klimaks, yang, ketika datang ke sana, datang sedikit tiba -tiba.
Meski begitu, perkembangan ini memiliki semacam logika individu untuk mereka, jelas relevan dalam beberapa cara, mengambang dalam hubungan yang longgar, bahkan lebih banyak informasi dalam buku yang sangat menarik dengan itu. Ada banyak kesenangan untuk membacanya sebagai daun teh, pada kenyataannya, sebagai mimpi, dan merenungkan apa yang sebenarnya penting dan mengapa. Seperti halnya Orang Amerika lainnyaSaya datang untuk mengagumi sifat dari hasil buku ini, yang menempatkan Sara sekali lagi di depan para pejabat yang menjaga kebebasan mereka di tangan mereka sambil bersujud algoritma: jika Anda tidak memiliki drama tinggi, rasanya benar. Sementara itu, Sara mulai lebih menghargai peraturan penjaranya. Tekanan untuk mengurangi skor risikonya, bertindak dengan tahanan model, segala sesuatu yang telah mengecualikan kemungkinan hubungan yang signifikan dengan narapidana lain, ia menyadari. Obatnya bukan kesepian tetapi solidaritas. “Kebebasan penuh dan rumit dan, ya, berisiko, dan hanya dapat ditulis di perusahaan orang lain“, Pikirnya. Data tanpa konteks adalah dalih, meminjam frasa; tidak ada wanita adalah sebuah pulau.
Ini bukan dari Dick Laporan MinoritasDan tentu saja bukan film adaptasi Steven Spielberg, Ultrasleek 2002, dengan jalan -jalannya yang magnetis dan tahanan mereka yang menyeramkan kapsul teknologi tinggi. Ini lebih buruk dari semua itu, pendekatan yang memungkinkan untuk apa yang kita semua tawarkan. Lalami telah memandang ke masa depan dan menemukan bahwa tampaknya tidak seperti saat ini, yang berarti suram, korup, konyol, dan tidak bisa tidak bertele -tele. Dan menakutkan.
