Dari Kotoran. Bertemu. Penggemar., di PKS.
Foto: Julieta Cervantes
Kita semua tahu, setidaknya secara teori, bahwa kita tidak boleh menilai buku dari sampulnya, dan hal yang sama juga berlaku untuk pemandangan sebuah drama. Meski begitu, kesan pertama saat memasuki teater mengandung informasi. Acara bermain telah dimulai, dan ruang apa pun yang diberikan kepada Anda adalah bagian darinya. Oleh karena itu rasa takut saya memasuki Teater Newman Mills yang luas di MCC untuk menonton film Robert O’Hara. Kotoran. Bertemu. Penggemar. Set Clint Ramos sangat cocok dengan tempat modern-minimalis: ini adalah kondominium mewah, terbentang luas di seluruh ruangan, semua kaca dan warna-warna netral yang penuh selera serta lukisan abstrak besar dan tidak berkarakter. Bar besar dengan lampu latar, dapur indah yang sebenarnya tidak dimaksudkan untuk memasak, dan lantai atas dengan balkon didukung oleh pemandangan Fidi yang cemerlang melalui jendela (itulah uang DUMBO). Tentu saja, naluri Anda mungkin salah, tetapi naluri Anda mengatakan: tidak ada hal baik yang bisa terjadi di tempat seperti ini.
Dan tidak ada yang berhasil. Baik dari segi cerita yang diceritakan O’Hara maupun karya yang menceritakannya. Kotoran. Bertemu. Penggemar. Ini adalah urusan yang tipis dan keji, sebuah tampilan sombong dari keegoisan, kebodohan dan kekejaman manusia, terutama, dan yang mengejutkan, jenis laki-laki kulit putih lurus. (Selanjutnya, wanita kulit putih, sehelai rambut). “Drama ini adalah sindiran yang pedas dan vulgar tentang toksisitas laki-laki dan hak istimewa kulit putih,” tulis O’Hara dalam catatan naskah berjudul “Trigger Warning.” “Biarkan tawa melibatkan penonton dan membuat mereka merasa nyaman. Lalu biarkan Sial. Bertemu. Pengagum.” Tentu saja vulgar: jika Anda tidak ingin mendengarkan sekelompok kakak laki-laki melontarkan hinaan dan membual tentang kembar tiga, mungkin pertimbangkan penggunaan malam Anda yang berbeda. Tapi melepuh? Tujuan drama ini terlalu jelas, itu sindiran (walaupun saya juga ragu dengan kata itu) terlalu datar dan meremehkan untuk mendapatkan kata sifat seperti itu. Lalu ada arahan audiens: “menuduh”, “memikat” – semacam ini. dipahami Apakah semuanya benar-benar berhasil? Ini membawa saya kembali ke momen-momen di sekolah dasar ketika saya duduk mendidih dengan sepatu Velcro kecil saya sementara para guru menguliahi seluruh kelas tentang sesuatu yang kita semua tahu. tahu Petrus telah melakukannya. Sementara itu, hanya Peter yang tidak mendengarkan. Jenis ejekan dan kecaman yang mudah diterima itu Kotoran. Bertemu. Penggemar. menawarkan daun rasa serupa di mulut Anda. Tidak ada saudara beracun yang akan keluar dari teater itu untuk menikmati momen Gobernya, berjanji untuk menjalani hidupnya di masa lalu, sekarang, dan masa depan. (Dia tidak pernah membeli tiket sejak awal.) Sebaliknya, kita semua menghabiskan satu tiga perempat jam bersama sekelompok orang yang sebagian besarnya adalah orang-orang jahat, bertanya-tanya tentang apa yang kita pelajari yang belum pernah kita dengar sebelumnya. dalam kedua bentuk sama mentahnya Dan jauh lebih elegan.
Fakta bahwa banyak dari orang-orang ini adalah selebritas TV besar terasa seperti situasi “makan kuemu dan makan juga” bagi O’Hara, yang juga menjalankan acara tersebut. Anda dapat yakin bahwa penonton akan terlihat bersemangat melihat Jane Krakowski, Neil Patrick Harris, dan Debra Messing (meskipun, mengingat selera TV saya, saya sebenarnya lebih bersemangat untuk menontonnya). Tramell Tillman Dan Garrett Dillahunt). Jika Anda bertepuk tangan atau meneriaki salah satu dari orang-orang ini pada penampilan pertama mereka, Anda mungkin memperhitungkan hal itu sebagai tuduhan yang menanti Anda nanti. Krakowski adalah orang pertama yang mendapat tepuk tangan: Saat pertunjukan dimulai, lampu muncul di dirinya, mengenakan celana pendek merah bergaya di dapur bersih dan pada dasarnya memainkan karakternya dari Kimmy Schmidt yang tidak bisa dipecahkan dengan embel-embelnya sedikit dilunakkan. Ini adalah Eve, seorang terapis kaya yang menikah dengan ahli bedah plastik Rodger (Neil Patrick Harris), yang saat ini panik karena menemukan sekotak kondom Magnum di dompet putrinya. Ibu dan remaja lancang Sam (Genevieve Hannelius) berdebat sebentar sebelum remaja itu keluar, lalu Eve dan Rodger berdebat sambil membuka tutup anggur dan menuangkan anggur serta pretzel dari Whole Foods ke piring sebagai persiapan untuk pesta melihat gerhana. Teks O’Hara bernada komedi dengan garis tawa transparan yang terasa hampir seperti Neil Simon dengan kata-kata kotor yang lebih bernuansa atmosfer. “Kau tahu, Rodger, kau tahu separuh segalanya dan segalanya dari nol,” kata Eve. Kemudian, ia membandingkan perempuan dengan Mac dan laki-laki dengan PC, karena PC itu “murah.” Kumpulkan virus. Dan saya hanya bisa melakukan satu hal dalam satu waktu.” Frank (Michael Oberholtzer), salah satu teman lama Rodger, menjawab bahwa Mac “mahal dan hanya kompatibel dengan dirinya sendiri”. (Metafora teknologi, seperti humor, berasal dari tahun 1990).
Jika kita seharusnya tertarik pada hal seperti ini hanya untuk menarik diri dari kesalahan moral kita, itu adalah umpan yang sangat lemah. Faktanya adalah bahwa O’Hara baru saja melakukan pemanasan dan rasa penundaan mulai menghasut premis sebenarnya dari karyanya. Yaitu: Eve hendak mengusulkan sebuah permainan. “Berapa banyak pasangan yang akan langsung putus jika mereka saling melihat ponsel?” dia merenung dengan takut-takut. Grup tersebut baru saja membicarakan tentang seorang teman yang tidak hadir yang istrinya memergokinya selingkuh dengan “pantat berusia 22 tahun” yang sedang melihat ponselnya. Kemudian hiburan yang menyiksa disarankan. Semua orang meletakkan ponsel mereka di meja kopi. “Setiap pesan teks, email, panggilan dari aplikasi apa pun atau apa pun yang masuk, kami membagikannya,” kata Eve. “Untuk satu jam berikutnya. Kami membagikannya. Kami tidak memiliki rahasia apa pun untuk satu jam ke depan.”
Aku tahu apa yang kamu harus berpikir: Semua orang ini terdengar begitu manis, sehat, dan terus terang. Apa masalahnya? Anehnya, ada seorang penggemar dan ada sesuatu yang sedang menuju ke arahnya. Akankah pernikahan Brett (Garret Dillahunt) dan Claire (Debra Messing) bertahan setelah mengetahui bahwa Brett menerima pesan video larut malam yang menunjukkan anatomi seseorang bernama Monique? Akankah Hannah (Constance Wu), yang baru menikah dengan Frank, menemukan apa yang sudah terlihat jelas dalam perilaku bajingan narsistiknya? Bagaimana dengan Logan (Tramell Tillman), satu-satunya pria kulit hitam di kelompok teman Rodger, yang terhubung dengan kelompok kotor ini melalui ikatan persaudaraan? Kualitas basi dan nyaris tidak tersembunyi apa dalam diri teman Anda yang akan Anda tunjukkan malam ini?
Kotoran. Bertemu. Penggemar. didasarkan pada film Paolo Genovese tahun 2016, Orang asing yang sempurnasebuah komedi Italia avant-garde yang langsung menginspirasi a pembuatan ulang Meksikolalu a satu dari Korea Selatan. Premisnya sepertinya sangat menarik, meski saya bisa menolaknya. “Saya tidak akan terkejut jika film remake Amerika sedang dikerjakan,” tulis mantan kolega saya David Edelstein ketika film kedua dirilis, Orang asing yang sempurnaditayangkan perdana pada tahun 2017. “Ini sangat menghibur,” lanjutnya, “dalam gaya komedi Broadway.” Apakah ada yang namanya mengutuk dengan nubuatan yang lemah? Sekarang kita punya komedi yang tidak seperti Broadway, dan meskipun O’Hara jelas akan menarik, sebagian karena penyampaian gagasan bahwa “setiap orang punya rahasia” melalui Large Hadron Collider Amerika. politik ras dan gender – Kotoran. Bertemu. Penggemar.Kekejaman yang mencolok ini tampaknya tidak menarik dan konyol. Apakah mengejutkan bahwa beberapa penggalan kemanusiaan dan solidaritas dalam drama tersebut hampir selalu ditampilkan oleh Logan dan Hannah, dua anggota kelompok yang bukan berkulit putih? Atau bahwa merekalah satu-satunya yang mampu keluar dari reruntuhan yang terbakar dengan tetap utuh? Apa sebenarnya yang terungkap saat ini tentang “Pria Mengisap”, “Orang Kulit Putih Mengisap”? Sejujurnya, saya masih bisa berhenti sejenak untuk menonton “The Rich Stink”, tapi drama tersebut lebih tertarik pada identitas daripada ekonomi. Pada akhirnya, Kotoran. Bertemu. Penggemar. Rasanya hampir seperti lelucon pahit: kumpulkan sekelompok aktor TV terkenal dan gunakan mereka untuk memberi tahu penonton, “Malu, malu, malu.” Sungguh menyia-nyiakan peralatan teater; Sungguh pahit dan terbatas penggunaannya!
Kotoran. Bertemu. Penggemar. Itu di MCC hingga 15 Desember.