Saat itu jam 2 pagi dan aku sedang menulis dengan senter dalam kegelapan, asap tajam menggantung di udara malam yang dingin, menunggu rumahku terbakar. Saya sudah mati listrik selama lebih dari 30 jam, sejak angin kencang menerjang Los Angeles, memicu kebakaran hutan yang paling merusak sepanjang sejarah kota ini, dan ketegangan yang dirasakan sama nyatanya dengan abu yang berjatuhan seperti salju yang mengerikan.
Hampir setiap jam saya mendengar kabar dari teman lain yang kehilangan rumahnya.
David adalah seorang arsitek yang, setelah perceraian yang pahit, menghabiskan dua tahun merancang rumah baru yang indah dengan pemandangan laut di Pacific Palisades. Hilang.
“Seluruh lingkungan saya terbakar habis,” katanya. Lebih dari seratus rumah dengan pemandangan Pasifik. Hilang.
Shannon menghabiskan empat tahun membangun rumah impiannya senilai £16 juta dari awal di Pacific Palisades. Ia hilang bersama ratusan rumah tetangganya. Dia dan anak-anaknya hampir tidak punya waktu untuk masuk ke mobil mereka untuk menghindari kobaran api. Semua harta miliknya: hilang.
Lisa, 60, yang menemukan cinta lima tahun lalu, membangun kehidupan baru bersama pasangannya di perbukitan Altadena yang menghadap pusat kota Los Angeles di sebuah rumah pedesaan yang indah. Hilang.
Rumah ibu Jaime. Rumah tepi pantai Diane. Rumah Fajar di sisi bukit. Semuanya hilang.
Langit berwarna hitam dari Api Altadena di timur hingga Api Palisades di barat, dan bara api yang berhembus bermil-mil menyebarkan titik api acak ke seluruh kota. Tidak ada tempat yang aman.
Semua orang mengenal seseorang yang kehilangan rumah dan tahu bahwa mereka mungkin menjadi korban berikutnya.
Beberapa jam yang lalu, ketika putriku Natasha dengan panik melarikan diri saat kebakaran hutan lainnya melanda Ngarai Runyon hollywood Saat saya menuju rumahnya, tiba-tiba sepertinya tiba giliran saya untuk menatap ke dalam jurang, ketika kebakaran baru terjadi hanya satu mil dari pintu rumah saya.
Saya menyaksikan dengan cemas saat helikopter pemadam kebakaran menjatuhkan air dan bahan penghambat api, dan teman-teman yang menyaksikan Kebakaran yang baru bernama Sunswept Fire terjadi di televisi langsung menelepon untuk memberikan penjelasan rinci tentang rumah berlantai empat yang terbakar nyala api menyala. -sikat kering, menyebar dengan cepat.
Saya dan istri segera mulai memuat mobil dengan apa yang berani kami selamatkan dari rumah: beberapa pakaian; foto keluarga; paspor dan akta rumah kami; komputer; dan anjing kami yang kebingungan, Roxy.
Langit malam bersinar merah, dan di sepanjang jalan tetangga kami berjuang dan bekerja untuk memuat hasil penyulingan barang-barang duniawi mereka ke dalam kendaraan mereka. Jika api mengelilingi lereng bukit, rumah kami akan musnah dalam hitungan menit. Tapi kali ini anginnya bertiup kencang, nyaris tidak sepoi-sepoi. Petugas pemadam kebakaran berusaha memadamkan api yang terbakar sinar matahari. Dan setelah 90 menit yang menegangkan, kami semua mulai menurunkan mobil kami dan kembali ke rumah untuk bermalam tanpa tidur.
Kota ini sedang terguncang, dan masih terlalu dini untuk mengatakan apakah Walikota Los Angeles Karen Bass akan diusir oleh penduduknya karena berada di luar negeri di Ghana ketika kotanya dilanda asap, atau apakah pemotongan anggaran pemadam kebakaran baru-baru ini akan menyebabkan badai politik. ketika abunya mengendap. Untuk saat ini, kami menonton dan menunggu. Angin kencang diperkirakan akan kembali terjadi pada hari Kamis, membawa ancaman putusnya jaringan listrik baru, kebakaran hutan baru, dan kehancuran yang berkelanjutan.
Los Angeles pada akhirnya akan pulih. Namun ketenangan pikiran warga? Hilang.
