Foto: Sabrina Lantos/Prime
Dalam dongeng, tuan -tuan terkadang berkeliaran di kota yang berada dalam perbudakan mantra yang diluncurkan di sekitar keinginan individu yang beruntung. Segalanya tampak cukup biasa di permukaan, tetapi mereka terlihat lebih dekat dan ketidakkonsistenan muncul. Semua orang terlalu senang, atau mungkin stasiunnya tidak pada tempatnya, mengungkapkan bahwa seseorang di kota (sering secara tidak sengaja) menekuk kenyataan sesuai keinginan mereka. Beginilah rasanya melihat komedi Amazon Prime Video College dari A24 A24 Kompensasi yang berlebihanPertunjukan yang mempesona dan ditulis dengan cukup baik yang juga tampaknya ada dalam ruang dan gelembung waktu yang cacat, secara bersamaan 2015 dan 2025 dan di mana -mana sekaligus. Beberapa kali saat melihat Kompensasi yang berlebihan, Saya menghentikan para pemilih dan mencoba melihat ke atas ketika pertunjukan berlangsung. Apakah itu saat ini? Kemunduran untuk tahun -tahun universitas sebagian besar bintang milenary? Pada titik perantara? Ketika bintang tamu istimewa dan produser eksekutif Charli XCX muncul di layar, seberapa terkenal dia? Saya bertanya kepada rekan kerja saya. Mereka juga bingung. Saya mencari siaran pers dan plot sinopsis. Tidak ada jawaban di sana juga.
Sangat mudah untuk memahami mengapa program seperti ini: Kompensasi yang berlebihan bintang dan dibangun di sekitar orang komedian Benito Skinner, 31, yang tumbuh sebagai bintang sepak bola yang terkunci di Idaho dan Dia telah berbicara dengannya Gq Tentang tiba di universitas dan “mabuk di pesta -pesta di rumah anak -anak heteroseksual dan berada di kamar mandi fratry dengan poster bom era aughts seperti Megan Fox dan Kate Upton di dinding.” Program ini menyajikan kisah Skinner kepada karakternya, juga disebut Benny, juga dari Idaho, juga telah terobsesi dengan Megan Fox: karakternya memiliki poster pin-up di kamarnya dan dalam urutan fantasi ia berbicara kepadanya dan menawarkan nasihat. Namun, ini bukan jenis Michael Bay, tetapi terobsesi dengan Tubuh JenniferKomedi horor 2009 kemudian pulih sebagai klasik yang aneh. Detail penting lainnya dari budaya pop tentang Benny: Dia memiliki kebangkitan seksual memandangi Brendan Fraser di tahun 1997 George de la Jungla dan terobsesi dengan “Lucky”, Britney Spears. Juga mencintai dan diam -diam Sukacita. Semua ini menunjuk pada pendidikan milenary muda yang solid, hal -hal yang saya kira Skinner sendiri dicintai ketika dia berusia 18 tahun. Mungkin juga ada dalam berbagai referensi tentang apa yang saya bayangkan bahwa orang akan melakukan cukup jauh dalam karier mereka untuk dipekerjakan di ruang penulis A24/Amazon. Bukti tambahan: Ketika Benny mabuk di karaoke, fasadnya bro-dan jatuh ketika ia mulai menyanyikan “Super Bass” dari Nicki Minaj, direkam pada 2010 dan dikirim ke radio sebagai stasiun tunggal pada awal 2011. Lalu, pertanyaan dan jawaban: program ini ditetapkan sekitar 2011. Kami berada di alam semesta yang sedikit mundur. Lihat generasi kita, sekarang Lady Bird–diri.
Kecuali. Kecuali. Itu tidak jelas! Kompensasi yang berlebihan Sebagian besar tidak memiliki referensi ke dunia di luar Universitas Yacht yang fiktif, tempat yang sangat dingin tetapi tampaknya bergengsi, tetapi gaya dan penggunaan teknologi karakter adalah kontemporer. Antarmuka telepon diperbarui. Anda tidak melihat Gelembung teks miring dari 2010. Ada referensi yang lewat ke Spotify Wrapped, yang diluncurkan pada 2016. Pada suatu waktu, seorang karakter mengatakan dia bersemangat untuk mencoba resep baru oleh Alison Roman. Sementara Roman menerbitkan resep sepanjang 2010, tidak sampai pertengahan -2018 dia disewa olehnya KaliDan rebusan yang terkenal itu tidak Viral hingga 2019. Dia harus berasumsi bahwa seorang mahasiswa tidak akan merujuk namanya ke suatu tempat pada waktu itu. Maskulinitas beracun sayangnya hijau bahkan jika frasa itu sendiri Paku tren Google Pada tahun 2019, tetapi komedi program tentang budaya persaudaraan suara seolah -olah bereaksi terhadap dialog kontemporer tentang inklusi: ada lelucon tentang bagaimana kepala Benny’s Frat, dimainkan oleh Adam DiMarco, 35, dengan enggan menyesuaikan proses Novatad -nya untuk menjadi lebih sensitif dan disambut.
Tapi kalau begitu! Pacar DiMarco, dimainkan oleh teman kehidupan nyata Skinner, Mary Beth Barone, 33, melewati seorang gadis pirang dan pirang, tetapi memiliki cinta rahasia Senja. Dia menyebutkan program tersebut saat mencoba terhubung dengan mantan teman yang telah menjadi lesbian. Ketika karakter Malone menyebutkan Kristen Stewart, beberapa gadis aneh di latar belakang berhenti bersamaan ketika anjing yang telah mendengar suara akut yang sama. Ini adalah lelucon yang bagus, tetapi juga di situlah rangkaian Kompensasi yang berlebihan Runtuh: Anda harus secara bersamaan percaya bahwa seseorang yang terobsesi dengannya Senja Film (diluncurkan pada 2008 hingga 2012) ketika ia masih remaja berinteraksi dengan orang -orang yang terobsesi dengan Stewart sebagai ikon yang aneh (2017 untuk disajikan) dan bahwa semua orang ini berusia sama (dari 18 hingga 22). YaWanita aneh bisa menyadari seksualitas Stewart sebelum keluar secara publik atau hanya terobsesi dengan lingkungan mereka, dan dengan demikian YaMungkin mungkin karakter Malone terlambat ke bioskop Dan Para wanita itu masuk ke Stewart awal. Tetapi apakah Anda melihat jenis senam mental yang telah dipaksakan oleh program ini? Tahukah Anda berapa lama saya habiskan bertanya -tanya apakah seseorang masuk Kompensasi yang berlebihan Saya pernah melihat 2016 Wanita tertentu? Mereka lebih awal untuk Lily Gladstone Juga?!
Tapi tidak ada akrobat ini yang melelahkan untuk tampil seperti yang melibatkan Charli XCX. Bintang pop 32 tahun ini adalah teman Skinner’s, serta produser eksekutif di Kompensasi yang berlebihan dan sumber sebagian besar pilihan musiknya. (Charli, setelah tahun lalu Klub Golf Musim panas adalah Saat ini bekerja di sekelompok proyek layar dengan A24 dan perusahaan produksi lainnya). Dalam sebuah episode, itu tampak seperti dirinya seperti tindakan yang enggan dicadangkan untuk bertindak di kapal pesiar dan suara tentang fakta bahwa dia tidak ingin menafsirkannya Keberhasilan awal “boom bertepuk tangan”. Jika charli di alam semesta ini bosan dengan lagu itu, kita harus berasumsi bahwa setidaknya beberapa tahun dari peluncuran 2014 (itu terjadi secara signifikan di dalam Bersalah atas bintang -bintang kita soundtrack), yang memalsukan konsep Kompensasi yang berlebihan Sebagai bagian dari periode kuno.
Tapi, anehnya, program ini tidak mencoba mengubah Charli sampai sekarang. Dalam konsernya, dia tidak melakukan apapun Klub GolfSebaliknya, pilihlah “I Love It” (secara teknis lagu pop yang populer Penampilan di Cewek-cewek Pada 2014); “Anak-anak” (2017 diluncurkan), yang memberikan latar belakang sejenak di mana Benny menunjuk untuk minat cinta yang tragis (negara bagian di sana, saudara); Dan ya, “boom bertepuk tangan”. Itu adalah daftar lagu yang bisa meninggalkan periode Charli Pembukaan untuk Taylor Swift sekitar 2018. (Kemudian, Anda dapat mendengarkan suara tidak jelas dari lagunya “Girls Night Out”, diluncurkan 2018, sebagai semacam telur Paskah). Tetapi seorang gadis persaudaraan tahun itu akan terobsesi dengan Charli sampai mencoba mencuri Coca -Cola? Aspek penting dari selebriti Charli adalah ia bekerja sebagai bintang pop favorit seorang penggemar pop selama bertahun -tahun sebelumnya Klub Golf. Apakah seorang anak laki -laki gay akan pergi bahwa dia terobsesi dengannya? Oke, ya, mungkin, ini benar untuk fandom Charli, tapi apa yang dia katakan tentang minat cinta langsung? Dan bagaimana kita memahami “pesta 4 u” (diluncurkan 2020, dihidupkan kembali 2025) Bermain pada kredit terakhir?
Anda dapat memberikan semua ketidakkonsistenan ini untuk diserahkan, menunjukkan bahwa program televisi sekolah menengah dan universitas selalu berhasil. Remaja di televisi telah terlihat dan diucapkan sebagai orang muda berusia 30 tahun sejak dahulu kala, atau setidaknya sejak ejaan Harun mengatur gelombang. Adalah Riverdale Nukleus, itu Buffy-Sque: Kami bekerja dalam tradisi suci Orang yunani. Tapi apa yang menyulitkan hal -hal Kompensasi yang berlebihan Ini adalah seberapa besar minat program dalam budaya pop terkait dengan pendapatnya tentang kebangkitan yang aneh. Benny muncul sebagai spons berlebih, menyerap pesan -pesan yang bertentangan tentang bagaimana seharusnya hidup dalam masyarakat persaudaraan masta, yang mengatakan kepadanya bahwa ia menekan, dan musik dan film yang relatif lebih progresif yang dengannya ia menjadi terobsesi, yang mengatakan kepadanya bahwa, eh, membunuh.
Kompensasi yang berlebihan Pahami bahwa Benny ada di alam semesta di mana pria aneh lainnya dapat pergi tanpa komplikasi penting (Kamp TeaterOwen Thiele menafsirkan semacam ayah baptis untuknya), tetapi juga bersimpati dengan bagaimana ia akan memiliki masalah dari citra keras yang telah ia sembuhkan. Secara cerdas, program ini tidak dengan mudah meninggalkannya untuk cara -cara di mana ia mengambil keuntungan dari gadis dengan siapa dia berpura -pura terhubung ke pengaruh (dimainkan oleh Wally Baram, yang berusia 28 tahun dan merupakan aktor yang sangat baik). Itu adalah set dinamika yang rumit untuk disorot, dan Kompensasi yang berlebihan Pekerjaan yang bagus, sementara juga melempar Kaki Amerika–Tingkat humor tentang minum bir dari penis raksasa untuk inisiasi persaudaraan. Meski begitu, di situlah ketidakjelasan dari waktu ke waktu menjadi lebih membuat frustrasi: jika pengalaman karakter di dalam lemari ditentukan oleh budaya yang menyerap, maka pengalaman itu akan diubah tergantung pada saat karakter ada. Anak universitas dalam dekade 2010 menyembunyikan cintanya pada Nicki dan Sukacita Di era kedua Obama, ia berbeda dari anak universitas hari ini yang memerintah tentang Charli di antara zoomer; Optimisme setelah liputan dan topik perusahaan “cinta adalah cinta” satu dekade lalu tidak berlokasi sempurna dalam campuran nihilisme dan tradisionalisme yang kacau. Anda dapat membayangkan pengalaman bintang sepak bola universitas terkunci. Kedua jenis itu ada, dan keduanya adalah angka yang menarik, tetapi mereka juga merupakan angka yang sangat berbeda, yang bekerja melalui program yang disandikan secara sosial yang sangat berbeda. Bisakah Anda memberi tahu saya tentang program ini?
