Ini menarik dan tragis seperti yang Anda pikirkan

Saat itu suatu sore yang dingin dan berawan di Toruń, Polandia, seperti yang disaksikan oleh teater yang penuh sesak Alec Baldwin menembak orang. Anda belum pernah menonton film ini, tetapi Anda tahu sejarah tentang bagaimana kita sampai di sini. Sudah tiga tahun sejak para pemain dan kru Oksida mereka terseret ke dalam pusaran tragedi yang sangat tak terpikirkan sehingga lebih masuk akal sebagai sebuah plot daripada berita utama, sebuah legenda urban daripada sebuah permasalahan hukum yang sangat besar, yang, setidaknya dua kasushukuman yang ditimbulkan. Saat peluru tajam yang ditembakkan dari senjata penyangga membunuh sinematografer Halyna Hutchins, film tersebut menjadi objek keingintahuan yang tidak wajar.

Tidak dapat dipungkiri bahwa ada persentase tertentu dari masyarakat yang hadir Penayangan perdana dunia Festival Film Internasional Cameraimage Hari ini kita sedang mengitari akhir dari kisah bertahun-tahun yang panjang, sulit dan benar-benar tercela; tanpa diragukan lagi, perhatian terbesar yang pernah diterima oleh a anggaran rendah kakek tua-penggoda. Dalam antrian di luar teater Toruń, terdengar para jurnalis meminta kutipan dari penonton, beberapa di antaranya hanya ada di sana untuk melihat film western Amerika, sementara yang lain, terutama kolega dan orang-orang terkasih Hutchins, ada di sana untuk memberikan penghormatan kepada Anda dan bekerja. Bersama-sama, penonton mewakili pernikahan yang tidak mudah antara penonton dan pelayat.

Camerimage telah merayakan sinematografer selama lebih dari 30 tahun: di antara ribuan kali saya menonton film di bioskop, satu-satunya tepuk tangan diberikan kepada sinematografer, operator kamera, atau anggota unit kedua (dengan jangkrik untuk penulis, sutradara, dan bintang) terjadi di sini . dan merupakan semacam haji tahunan bagi para seniman-teknisi terbaik dunia maupun pendatang baru. Komunitas setianya, secara mengejutkan, memiliki perasaan terhadap rilisan ini: nominasi Oscar Rachel Morrison, yang debut penyutradaraannya, Api batin, diproyeksikan minggu ini, mengungkapkan ketidaksetujuannya di Instagram Camerimage; ke grup WhatsApp pribadi sebagian besar peserta reguler menganggap acara tersebut “tidak menyenangkan” dan “tuli”; Seorang rekan jurnalis menyebutnya dalam percakapan sebagai “Oksida hari” dengan nada yang digunakan untuk melakukan kolonoskopi.

Bagi banyak orang, pertanyaan apakah skrining Oksida Bahkan ide bagus pun hanya bersifat retoris. Namun saya akan memberikan sedikit informasi orang dalam: dalam perjalanan saya dari Bandara Chopin Warsawa, saya menyadari bahwa saya sedang bepergian di antara orang-orang yang dekat dengan film tersebut; Salah satu penumpang mengatakan kepada saya bahwa dia menganggap perjalanan ini sebagai bagian penting dalam memproses kematian seorang teman yang tidak masuk akal. Dalam perbincangan tersebut mereka juga mengatakan bahwa baik duda maupun anak direktur fotografi tersebut ingin agar karya akhir ini dapat dilihat.

Lingkungan tertentu di Sturm und Drang Oksida antara tahun 2021 dan hari ini bergema di Kota Film Toruń yang sederhana. (Jika Anda tidak pernah lewat, bayangkan multipleks di kota kecil Amerika sambil mengganti papan tanda Inggris dengan faksimili Polandia.) Para fotografer memotret kami saat kami masuk, seolah-olah orang-orang yang mengenakan jaket lembut dan ransel memiliki banyak daya tarik visual. ; Saya masuk dan menemukan beberapa foto lagi. Oksida Sutradara Joel Souza dan direktur festival Marek Żydowicz mengobrol di tengah kebisingan dan bunyi klik kamera. Saya meluangkan waktu untuk memperhatikan bahasa tubuh Souza: Posturnya, sedikit membungkuk dengan tangan disilangkan, bertentangan dengan senyuman yang tertahan saat teman dan kolega menyambutnya. Ini adalah sore untuk mendukung tetapi juga untuk menangis.

Para peserta diminta untuk berdiri dan mengheningkan cipta untuk Hutchins. Selanjutnya, Żydowicz dan rekannya Kazimierz Suwała membuat pernyataan dengan tenang namun dengan beberapa kontroversi: Meskipun “banyak yang telah terjadi” sejak diumumkan Oksidadengan inklusi, mereka mengungkapkan harapan bahwa “kita lihat saja nanti [they] “Saya mengambil keputusan yang tepat,” dan lebih jauh lagi, kita hanya melihat sebagai saksi sebuah film, bukan tragedi atau proses hukum yang berlarut-larut: “tidak ada alasan lain yang penting.”

Namun, yang menjadi pusat perhatian adalah Rachel Mason, teman Hutchins yang saat ini sedang mengerjakan film dokumenter tentang cobaan tersebut. Mason menggunakan sebagian besar waktunya di atas panggung untuk dengan tegas mendiskusikan pengabdian anggota kru terhadap proyek atas nama sinematografer; hal ini mencapai puncaknya dengan pembacaan email di mana ibu Hutchins mengungkapkan harapannya untuk melihat film tersebut selesai atas nama dirinya, mendiang putrinya, dan cucunya yang yatim piatu. Baldwin tidak disebutkan selama sekitar 20 menit ini; Segala kiasan yang mungkin harus didasarkan pada ucapan terima kasih kepada “para aktor” yang membantu menyelesaikan film tersebut.

Oksida memang seperti yang diiklankan: sebuah film berlatar Kansas pada tahun 1880-an tentang seorang anak laki-laki berusia 13 tahun yang secara tidak sengaja membunuh seorang peternak dan melarikan diri dari hukum bersama kakeknya. Pertama kali pelatuknya ditarik Oksidaklik pada tong kosong; yang kedua menyebabkan kematian karakter secara tidak sengaja, membuat mereka yang menghadiri pemutaran perdana terkesiap. Meskipun saya tidak meluangkan waktu untuk mensurvei kelompok kapasitas ini, reaksi tersebut tidak tampak seperti investasi besar pada plot yang baru dimulai, melainkan sebuah pengakuan. Oksida tidak memilih untuk menggemakan tragedi-tragedinya sendiri, tetapi tragedi-tragedi itu ditampilkan dalam sebuah film yang sering kali menarik dan mumpuni, sebuah kisah Barat tanpa hiasan yang pantas tentang rasa bersalah, rasa bersalah, keluarga, hukum, dan pengabdian. Kejutan muncul setelah beberapa penyesuaian naratif, tetapi terlihat jelas dalam dua gambar pertama (potongan yang serasi antara close-up Baldwin yang ekstrem dan ala Leone dan mata pendatang baru Patrick Scott McDermott) bahwa Oksida adalah, dalam arti kualitatif tertentu, adalah film nyata yang tidak berhubungan dengan film tersebut Randal Emmet Pabrik yang menawarkan gaji yang nyaman kepada bintang-bintang tua berkat bahan yang buruk.

Masih belum jelas berapa persentase yang ditembak oleh Hutchins; membuatnya penting bahwa sesama DP Bianca Cline dia menolak untuk mengambil pujian atas pengambilan gambar lanskap layar lebar, zoom-in yang lambat, zoom-out yang disengaja, atau penggunaan siluet yang menawan. OksidaKekurangan terbesarnya adalah mencoba menghubungkan tiga plot yang terhubung: penjahat, penegak hukum, dan pemburu hadiah yang jelas-jelas condong ke arah Yang baik, yang buruk dan yang jelek – dan aktor utama tampak terguncang oleh pengalamannya. Baldwin sering kali kehilangan keseimbangan: aksennya dan volume keseluruhan pertunjukannya berayun dari satu adegan ke adegan lain; Hubungan dengan Lucas dari McDermott terombang-ambing antara kasih sayang dan ketidaktertarikan. Garis waktu yang dibagi menjadi 18 bulan dan satu kematian merupakan perkiraan yang masuk akal untuk akuntansi. Mungkin tidak nyaman melihatnya melakukan banyak pembunuhan dengan senjata yang mirip dengan gambar terkenal dari adegan yang tidak dapat ditemukan di potongan terakhir ini.

Konferensi pers berikutnya dengan Souza dan Klein menyebutkan Hutchins; Tidak peduli pertanyaan atau jawabannya, semua jalan mengarah kembali ke kehidupan yang dicuri. Akibatnya, momen yang paling menarik adalah ledakan: moderator Camerimage menanyakan bagian mana dari film yang bertahan yang berasal dari masing-masing sinematografer. Klein menjawab, “Menurutku itu pertanyaan yang buruk.” Hal ini dapat dianggap sebagai emosi yang sepenuhnya dapat dimengerti, dan perjuangan untuk mendapatkan kembali suasana hati (yang keras) (klarifikasi bahwa maksud dari pertanyaan tersebut adalah untuk mengapresiasi seni Hutchins) tampaknya disetujui oleh semua pihak yang terlibat. Segera setelah acara ditutup, saya memperhatikan Klein dan berkata sebagai moderator yang bersimpati.

Tak satu pun dari urusan berdurasi tiga jam lebih ini mudah bagi siapa pun yang terlibat. (Saya tentu saja tidak iri pada Souza dan Klein yang duduk-duduk menonton film ini dan para peserta mengulurkan ponsel mereka yang mengilap, sebuah gangguan luar biasa yang saya temui di hampir setiap pemutaran film tahun ini.) Oksida akan melakukan perjalanan di masa depan tidak pasti. Pada saat artikel ini ditulis, belum ada pengumuman mengenai keterlibatan festival lebih lanjut; Tim distribusi The Avenue, yang memperoleh film tersebut seharga $2 juta selama praproduksi, tidak muncul dalam logo pembuka atau kredit akhir dan mungkin dibebaskan dari kewajiban tambahan. Kapanpun hal itu muncul, publik akan menemukan sebuah karya yang memiliki efek sehat dan kesenangan sederhana yang dipenuhi dengan rasa ingin tahu yang tidak wajar: monumen yang aneh, catatan kaki yang jelek.

Saya ingin tahu apakah ada kejutan hari ini; ya—terlepas dari apakah film tersebut benar-benar telah dirilis dan, saya jamin, merupakan film sungguhan dengan adegan, aktor, dan dialog— Oksida Namun, itu tidak pernah benar-benar sebuah film. Penghargaan penutupnya diawali dengan kutipan dari Hutchins yang hampir mustahil untuk tidak dianggap menyedihkan: “Apa yang bisa kita lakukan untuk menjadikan ini lebih baik?”