In Memoriam: Edmund White, 1940–2025

Pada tahun 1970 -an di New York, mereka semua tidur sampai tengah hari, ”tulis Edmund White Anak laki -laki kota. Lima dekade kemudian, sisa -sisa yang sangat kecil dari Kota Knuckles telanjang, terlalu banyak secara seksual, yang diingat penulis dalam memoarnya dan novel -novelnya, tetapi Ed masih tidur sampai siang hari.

Setiap kali dia mengiriminya email atau pesan teks di pagi hari, dia tahu dia tidak akan menerima jawaban sampai tengah hari. That delay was not an inconvenience: our missives mainly consisted of fainting of young men with whom we were briefly in love, literary gossip with a dose of self -pity and Schadenfreude, a flowery aperçu of the Henri III of France (which arose from ed), or a vital of 11 hours, despite the doubt, despite the doubt of the doubt of To the doubt of the edition (also what comes to doubt, since it was also a doubt of Keraguan, karena juga perlu bahwa keraguan adalah keraguan akan keraguan (juga apa yang terjadi pada keraguan keraguan, karena sampai pada keraguan keraguan, yang dia katakan kepada mereka. 30 buku dan ratusan karya lain yang diterbitkan).

Dia bukan satu -satunya penerima pertukaran seperti itu. Ed, yang meninggal di rumah di Chelsea pada Selasa malam pada usia 85, memiliki jenis hubungan animasi dengan banyak penulis gay yang lebih muda. Kita semua menjadi idolisasi karena representasi kehidupan gay yang tak terlukiskan, yang menangani seni vertiginous ganda yang sangat sastra dan eksplisit. Jika saya sangat beruntung sebagai remaja gay yang sendirian, novel seminal 1982 -nya KE Kisah Anak Sendiri Dia jatuh ke tangan Anda dan Anda tidak pernah melihat ke belakang. Tapi sihir Ed ada hubungannya dengan penolakannya untuk berdiri di atas alas yang kita semua tegak untuknya. Dia lebih suka turun dan menjadi di antara anak -anak, bercanda dan mengambil hidangan keju dan mendengarkan novel terbaru dan penaklukan seksual. (Anda bisa membingungkannya dengan kisah koneksi Salaz, tetapi Anda tidak pernah bisa mengejutkannya). Tidak ada keraguan bahwa itu bisa menjadi sombong tentang seni, sastra, filsafat, dan musik, tetapi ia benar -benar demokratis di mana ia memberi tahu: dalam persahabatan. Dia tidak peduli dengan itikad baik Anda. Ed bertemu dengan Anda sebagai pribadi: Dia adalah seorang musafir yang nyaman yang telah melalui segalanya dan memahami pertarungan.

Bisakah diagnosis terkenal? Jika demikian, Ed didiagnosis dengan HIV pada tahun 1984, yang ia ambil sebagai hukuman mati tanpa repremen. Pada saat itu, saya sudah membangun karier sastra sastra-aktivis yang termasuk menulis Kegembiraan seks gay (1977), anggota penulis gay The Violet Quill (bersama dengan Andrew Holleran yang hebat) dan krisis kesehatan pria gay. Alih -alih membiarkan diagnosis memperlambatnya, Ed terus menulis pada ritme demam. Beberapa novel dan novel mereka yang paling mengharukan (Simfoni Perpisahan, Pria yang sudah menikah) Mencatat kehancuran dan konsekuensi emosional dari epidemi AIDS. Ed sendiri ternyata semacam Lazarus.

Dia suka mengatakan waktu bahwa presenter berita Peter Jennings mewawancarainya pada tahun 1989 dan bertanya bagaimana cara mengetahui bahwa dia akan mati dalam beberapa tahun. Jennings meninggal pada tahun 2005, ketika Ed masih hidup dan menulis dalam koleksi cerita lainnya (Kekacauan) dan novel lain (Hotel impian). Tampaknya tidak ada yang bisa membunuhnya. Bukan AIDS, bukan ulasan negatif, bukan patah hati (perpisahan beberapa tahun yang lalu dengan seorang pacar Italia jangka panjang yang menyerbunya ke jurang), bukan dua pukulan satu dekade Exhaus atau serangan jantung pada tahun 2014. Teddy Bear jinak mengagumi karangan Tentunya, dia tidak akan mencapainya, Dan sama seperti dia. Sampai Selasa lalu, saya benar-benar percaya bahwa ada kemungkinan 50-50 bahwa ED bertahan, 35 tahun lebih muda. Sebenarnya, fakta bahwa kita mendapatkannya begitu lama disebabkan oleh temannya yang tak kenal lelah, penulis Michael Carroll (menawan Dan terang Mereka adalah kata -kata pertama yang terlintas dalam pikiran dengan Ed; Yang ketiga bisa jadi keras kepala). Michael yang terus berlari. Michael yang memastikan bahwa tuan rumah kami yang sempurna siap untuk bertindak ketika kami semua memperkenalkan diri kami kepada tujuh untuk makan malam.

Saya datang terlambat di Edmund White Show. Saya bertemu dengannya di aughts pertama, melalui teman bersama penulis dan penulis yang akan tetap tanpa nama sehingga ia dapat menyampaikan bahwa Ed senang menyebutkan bahwa ia memiliki “salah satu penis Anaconda terbesar di Amerika Serikat.” Kami diundang untuk makan malam di apartemen Ed di West 22nd Street, di mana buku -buku itu membungkus rak -rak, kami mendukung di atas meja dan memblokir cerobong asap; Terkadang lebih mudah untuk berhenti daripada membersihkan baterai raksasa kursi makan. Ed pernah menulis: “Saya hidup di dunia yang terbuat dari kata -kata.”

Apartemen itu adalah dua kamar tidur yang luas, tetapi juga sempit. Karpetnya berwarna biru ke dinding ke dinding. Tirai kayu di jendela depan selalu turun. Sofa kulit coklat memelukmu dalam -dalam. Gambar pastel Michael dan foto -foto ED (dari Mapplethorpe atau dengan Foucault) menghiasi dinding. Ed tidak minum (dia mengundurkan diri pada tahun 1970 -an, begitu dia memberi tahu saya, setelah dia menyadari bahwa dia membawa dua botol anggur ke makan malam, satu untuknya dan satu untuk orang lain), tetapi mendorong para tamu untuk menyerap seperlunya. Dia senang menghibur, dan dalam beberapa tahun terakhir, karena dia semakin tidak dapat meninggalkan rumah, tuan rumah menjadi portal utamanya untuk dunia luar yang dia inginkan dengan rajin. Dalam pertemuan pertama itu, kami segera bergaul, dibantu oleh fakta bahwa kami berdua dilahirkan dan tumbuh di kota yang sama. Akhirnya, kami mengembangkan rutinitas berdiri kecil setiap kali seseorang bertanya bagaimana kami saling kenal. Ed: “Kami berdua tumbuh di Cincinnati.” Saya memotong untuk saya: “Ed dua tahun di depan saya di sekolah menengah.”

Ed suka bercerita tentang menjemput Kentucky Hustlers pada usia 15 tahun di Plaza Fountain de Cincinnati, yang sayangnya tidak lagi menjadi pilihan bagi saya pada 15 tahun, takut menjadi gay di lingkungan hyperconservatisme “yang dibersihkan secara moral” di kota. Sejak awal, Ed tampaknya merupakan sosok duniawi romantis. Dia telah tinggal di Roma dan telah menghabiskan lebih dari satu dekade di Paris. Urusan cintanya dan perselisihan publiknya legendaris. Setiap kali saya berisiko menyebutkan palazzo di Venesia atau pantai di Brasil, dia sudah tahu, telah merayu seorang pria atau dikenal sebagai Countess atau menulis cerita perjalanan untuk Mode di sana. Dia adalah ahli genet, di Rimbaud, di Proust. Namun, bahkan pada akhirnya, bahkan ketika dia memberi tahu saya hanya dua bulan sebelum dia meninggal bahwa dia telah memulai sebuah novel baru yang didedikasikan untuk saudara laki -laki Gay dari Louis XIV, ada kilau di mata bocah nakalnya, dari kenaifan media barat dari mata yang sangat terbuka yang dulu. Saya selalu mengaitkan kecerahan itu dengan kemampuannya untuk terus memproduksi sejumlah besar plot dan memberikan dengan kisah -kisah luar biasa tentang pembusukan dan pengabdian mereka.

Dan ceritanya, Tuhanku. Tentang Susan Sontag (menuntut agar dia menghilangkan propaganda yang telah dia berikan versi pedesaannya Kisah Seorang Anak Sendiri lebih sedikit yang dirasakan). Patricia Highsmith. Gore Vidal (set Timothy McVeight PsychodramaGore yang marah dan sepertinya menyenangkan Ed). Truman Capote. Larry Kramer. Tennessee Williams. Ned Rorem. Royal Jilted. Aktris, filsuf, politisi. Saya tidak ingin membuat kesan bahwa Ed adalah kolektor ketenaran. Most of their memories involved homosexual young people, as well as those who gathered around their armchair or whose beds often came out: the search engines, the threads, the idealists, the depressive, the failed actors, the orphaned lost children, the tragic artists, the ambitious graduated students of the students of the external rental, the children of the rental, the children of the rental, the children Spring in its steps, a drug drug in the drugs of Siswa sewaan, anak -anak sewaan, anak -anak sewaan, dengan musim semi tertentu di musim semi mereka dalam langkah mereka, masalah narkoba dalam narkoba. Para orang tua, seorang penulis naskah Kolombia yang akan mati di jalur kereta bawah tanah, komunitas pria homoseksual yang lengkap dan tidak terkendali bersama -sama pada periode waktu antara 19 Juli 1962, ketika Ed pertama kali tiba di Manhattan dan 19:25 pada hari Selasa, ketika ia bernafas. Itulah yang kita hilangkan: simfoni pikiran yang berisi kita semua.

Sulit untuk memikirkannya tidak ada lagi di sana, disembunyikan di Chelsea, menonton konser klasik di CUNY TV, membaca atau berselisih dengan Michael. Seringkali, ketika saya naik taksi pulang di malam hari dan mobil akan mempercepat The Eighth Avenue, melihat ke luar jendela sementara kami menghabiskan 22 jalan untuk mencoba melihat bangunan Ed. Beberapa blok kemudian, saya akan melihat di sisi lain untuk menangkap lampu Empire State Building. Sejauh ini tidak pernah terpikir oleh saya betapa saya menggunakan titik referensi itu untuk membimbing saya di kota.

Ketika saya membayangkan Ed, saya pikir kita bertemu dengan tawa di meja makannya. Mendedikasikan novel 2016 -nya Anak muda kita Bagi saya, dan saya, pada gilirannya, mendedikasikan novel saya Kejahatan yang indah dia. Dia memberi saya hadiah yang paling aneh, seperti satu set lengkap lembar yang dicap dengan topeng emas Tutankhamun atau gambar Winter Palace Hotel di Luxor yang telah dikumpulkannya beberapa dekade yang lalu. Saya akan mengirimi Anda kartu pos di mana pun itu. Saya akan mengirim lelucon pada seorang pria pengiriman Fedex Puerto Rico yang cantik yang datang untuk mengeluarkannya. Tidak ada yang muda selama cukup waktu di New York, kecuali Ed, yang berhasil tetap muda dan penasaran sampai akhir. Bagi banyak dari kita, itu berfungsi tidak hanya sebagai mentor tetapi juga sebagai mitra siswa, bahkan belajar di tempat kerja, masih jatuh cinta dan berjuang melawan keputusasaan, masih terpesona mengetahui ke mana hari itu membawa Anda. “Dapat diprediksi,” tulis Ed dalam koleksi persidangannya Hidupku“Itu adalah satu -satunya dosa yang tak termaafkan pada seorang teman.”