Satu abad setelah rak -rak besar Gatat Gatsby, kebanyakan dari kita masih kehilangan intinya, setidaknya menurut BBC. Untuk sebuah novel yang telah menjadi sastra sastra untuk payet, menara sampanye dan mengundang pesta yang dicetak di atas kertas emas, pesan terdalamnya jauh lebih gelap dan jauh lebih tidak dapat diinstal.
Mari kita lihat April 1925, ketika buku ikon F Scott Fitzgerald pertama kali diterbitkan dalam paduan suara kuil kritis. Bahkan kritik cemerlang kehilangan merek. Fitzgerald sendiri mengeluh bahwa “tidak ada yang tahu apa pun buku itu.” Meskipun dikagumi oleh bobot sastra yang berat seperti Edith Wharton, sebagian besar pembaca pertama menandainya sebagai novel kejahatan tengah. Headline bahkan memanggilnya gagal. Oh.
Kemajuan cepat beberapa dekade, dan kekayaan Gatsby akhirnya berubah, terima kasih atas semua hal, untuk Perang Dunia II (Morbida, kita tahu itu). 155.000 salinan dikirim ke tentara Amerika sebagai bagian dari kampanye buku dalam perang. Tiba -tiba, Gatsby memiliki basis penggemar baru, dan ketika impian Amerika menjadi pusat identitas pascaperang, buku -buku buku itu mulai beresonansi.
Untuk tahun 60 -an, Gatsby diperlukan untuk membaca. Kemudian Hollywood turun tangan dengan Robert Redford mengenakan setelan merah muda dalam film 1974. Istilah “Gatsbyesque” diciptakan, dan nama Jay Gatsby menjadi terpencil dalam segala hal, dari bar koktail ke Colonia. Bahkan sandwich. Ya, sungguh, cari Google “Sandwich Gatsby” jika Anda berani.
Pukulan yang tidak disengaja
Tapi inilah masalahnya: Gatsby tidak pernah menjadi suasana. Ini bukan hanya tuan rumah yang indah dengan visi pembunuhan tentang teluk, ia juga seorang pemimpi yang tertipu, seorang penjahat dan seorang pria yang berpegang teguh pada fantasi yang menghancurkannya. Menunjuk hotel elegan Anda setelah itu seperti memanggil aplikasi janji temu Frankenstein. Anda melewatkan intinya, teman.
Tetapi interpretasi yang salah dari novel ini bukan hanya tentang glamor tragis Gatsby. Sebagian besar kebingungan berasal dari narator: Nick Carraway. Itu licin, baik hakim maupun pengagum, jauh tetapi mengganggu di dekat aksi. Dan kami hanya melihat Gatsby melalui matanya. Di situlah letak kekayaan sejati, kata sarjana sastra William Cain: Narasi Nick penuh dengan kontradiksi, dan membongkar mereka adalah kunci untuk memahami apa yang sebenarnya dilakukan Fitzgerald.
Penulis Michael Farris Smith setuju. Dia menulis kepada Nick, sebuah prekuel yang membayangkan latar belakang latar belakang Carraway, dari parit Perang Dunia Pertama hingga Paris yang direndam dalam jazz dan jalan -jalan sekunder New Orleans, sebelum mendarat di West Egg. Teori Smith adalah bahwa Nick berurusan dengan trauma yang dalam dan kekecewaan, dan itulah yang membentuk detasemennya. Dalam kisah Gatsby, Nick bukan hanya penonton. Itu adalah lensa berhantu.
Bagi Smith, seperti banyak pembaca, Gatsby tidak mengklik sampai di kemudian hari. Versi sekolah menengah terasa seperti orang kaya yang mengeluh. Namun di nadinya, tinggal di luar negeri dan berkelahi dengan identitas, buku itu menghantam secara berbeda. Keputusasaan Gatsby, kebingungan Nick dan kecerahan mimpi yang rapuh di tepi, semuanya masuk akal.
Mungkin itu sihir sejati Gatsby. Itu berkembang. Bacalah pada usia 17, dan pesta. Bacalah pada usia 30 dan itu pertanyaan. Bacalah pada usia 45, dan ini adalah krisis eksistensial lengkap yang dibungkus prosa yang indah.
Fleksibilitas ini telah memberi makan longsoran interpretasi baru, terutama karena hak cipta buku berakhir pada tahun 2021. Tidak ada lagi birokrasi hukum berarti lebih banyak Gatsby, di mana -mana: musikal (ya, dua di antaranya), teater yang mendalam, adaptasi televisi, dan bahkan misteri pembunuhan yang dibintangi oleh adik perempuan Gatsby, Greta. Ada juga jumlah gender dengan wanita Jay Gatsby. Namun, saya masih menunggu versi Muppets.
Namun, terlepas dari semua penemuan kembali ini, Impian Amerika, jantung novel yang berdetak, tetap sama licinnya seperti sebelumnya. Fitzgerald melukisnya sebagai menggoda tetapi brutal. Gatsby percaya dia bisa membeli jalannya di elit, tetapi tidak pernah benar -benar diterima. Kain menunjukkan bahwa kritik ini masih beresonansi: garis kelas yang kaku, kekosongan meritokrasi dan harga yang dibayar orang untuk “melakukannya” di Amerika Serikat.
Mimpi itu, bagi banyak orang, terasa lebih tidak dapat dicapai sekarang dari sebelumnya. Siswa Cain, katanya, sering membaca buku itu dengan semacam kesedihan yang tenang. Janji keberhasilan, gagasan bahwa upaya itu sama dengan hadiah: bukan hanya gatsby fiksi yang kecewa.
Poin buta
Tentu saja, tidak semua tentang novel ini telah menua dengan rahmat. Interpretasi perlombaan Fitzgerald paling baik, dan wanita sebagian besar ornamen: kendaraan untuk keinginan Gatsby, bukan karakter dalam hak mereka sendiri. Tetapi adaptasi modern mulai mengisi kesenjangan itu, menantang poin -poin buta buku alih -alih mengabaikannya.
Pada akhirnya, The Great Gatsby adalah cermin, terkadang samar -samar, terkadang akut, yang mencerminkan di mana kita berada dan apa yang kita rindukan. Itu telah dibaca dengan buruk, dimeifikasi, dikonversi menjadi dekorasi dan parfum partai. Tapi kekuatannya, anehnya tampaknya, hanya tumbuh.
Mungkin trik terbaik dari buku ini adalah ini: Setiap kali Anda kembali kepadanya, Anda menemukan sesuatu yang baru. Dan setiap kali, ajukan pertanyaan yang sama dalam keheningan dan menghancurkan: Apa yang terjadi ketika mimpi itu tidak berikan?
Jadi lain kali mereka mengundang Anda ke tema Gatsby, mungkin payet. Dan baca buku lagi. Mungkin bukan novel yang Anda ingat.
