Foto: Stefan Ruiz untuk majalah New York
Pada bulan Februari 2024, New York Kali Editor Cruces Will Shortz sedang duduk di mejanya di Pleasantville, bekerja keras sekitar jam 11 malam, ketika ia pindah ke kiri dan menemukan bahwa ia tidak dapat berubah. Sisi mulutnya ngiler. Shortz mengenali sinyal: dia menerima stroke. Kemudian, di rumah sakit, ia mengalami stroke terbesar kedua dan kemudian, setelah trombolisis untuk melarutkan gumpalan yang menyebabkannya, pendarahan otak, komplikasi yang langka dan parah. Dia menghabiskan sepuluh hari dalam perawatan intensif, prognosis yang tidak pasti, sebelum cukup stabil untuk pindah ke pusat rehabilitasi pasien yang dirawat di rumah sakit, di mana pekerjaan pemulihan yang panjang akan dimulai.
Pada awalnya, kata Shortz, dokter menawarinya sedikit kabar baik: pukulan telah mempengaruhi belahan otak kanannya (yang mengendalikan keterampilan nonverbal, seperti emosi dan musikalitas), bukan ke kiri (di mana keterampilan linguistik, seperti raungan, berasal, meskipun semua fungsi otak melibatkan kedua bagian dalam beberapa derajat). Ketika dia masih di rumah sakit, dia membuat teka -teki lagi, dan sebelum pemulihan total, dia meninggalkan instalasi rehabilitasi untuk menghadiri turnamen silang tahunan AS, yang dia dirikan. “Ketika saya meninggalkan kursi roda dan naik ke atas panggung, hanya ada tepuk tangan meriah,” kata Shortz, duduk di ruang kerja yang baru dikonfigurasi di rumahnya di Pleasentville, dipasang di antara dapur dengan cangkir NPR yang mengering di rak piring (ia juga menjadi guru puzzle untuk “edisi akhir pekan hari Minggu” sejak 1987) dan kulit putih coke wrapted kulit putih wrapted wrapted kulit putih wrapted wrapted kulit putih cucian piring. “Itu benar -benar membuatku menangis di mata untuk memikirkannya.”
Shortz telah menjadi editor puzzle di Kali Sejak 1993, ketika ia dianggap sebagai pemula muda: pada usia 41, ia 36 tahun lebih tua dari pendahulunya, Eugene T. Maleska. Tetapi waktu dengan cepat menghabiskan pada hari Senin, Kamis, hari Sabtu, dan Minggu yang sulit. Kira -kira satu bulan setelah pukulannya, dokumen itu mengumumkan bahwa untuk pertama kalinya dalam 30 tahun, teka -teki silang akan berada di Shortz, walaupun dengan tangan yang dikenali, tangan: Joel Fagliano, yang telah diterbitkannya di bawah Shortz sejak ia berusia 17 tahun, menghabiskan musim panas sebagai pos Shortz, dan menjadi editor keberhasilan dalam keberhasilan di dalam Kali Pada 2016.
Dia Kali Crossword memiliki hubungan dengan kata silang lain yang kurang lebih mirip dengan yang dimiliki artikel dengan pesaing: itu dicintai dan diserang secara setara. Komunitas Soluckers yang bersemangat, sering dalam suasana hati yang buruk, berkumpul dalam komentar dari blog dan utas reddit untuk merayakan dan mengeluh karena membingungkan telah berkembang biak. Di bawah Shortz, teka -teki silang telah dimodernisasi, meskipun percakapan di Crossworld adalah apakah sudah cukup modern. Isi beberapa dekade langkah pra-shortz, ketika referensi kurang dari 25 tahun dianggap mencurigakan, telah digantikan oleh babyshark. Pembangun dan pembangun wanita telah terjadi, tetapi mereka belum ditemukan secara paritas. (Dia Kali Jalankan beasiswa tahunan pembangun teka -teki silang yang beragam untuk mencoba mengatasi hal ini).
Ketika Shortz dimulai, dia adalah Kali“ Satu -satunya karyawan puzzle penuh waktu; Sekarang, ada sekitar 100. Teka -teki silang utama telah bergabung Mini Dan game baru seperti Wol Dan Koneksi Dengan lebih mungkin mereka datang. Departemen “Game” adalah produsen uang dan pengemudi berlangganan yang penting untuk perusahaan yang semakin fleksibel. Dokumen ini berhati -hati tentang angka -angka tertentu, tetapi lebih dari 11 miliar teka -teki diselesaikan tahun lalu. Lebih dari 150 presentasi teka -teki silang datang setiap minggu, di mana 10 hingga 15 persen mencapai pertemuan mingguan Kamis “mungkin.” Shortz memiliki kata terakhir.
Setelah pulang dengan kursi roda pada bulan April, dengan sedikit pemulihan di depannya, Shortz melemparkan dirinya ke dalam rehabilitasi. Dia dengan cepat pindah dari kursi roda untuk berjalan dengan tongkat untuk berjalan tanpa bantuan. Dia masih pincang di sisi kiri; Kalau tidak, memimpin meja dapur Anda dalam sepasang celana pendek gym, tampaknya itu nyaris tidak mengubah pria apak yang tersenyum dan akrab selama generasi soluckers dari sampul dari banyak koleksi teka -teki silang yang telah ia edit, meskipun rambutnya sedikit lebih tipis di bagian atas. Cedera otak yang hebat bisa cukup untuk mengurangi kekuatan siapa pun, tetapi Shortz menyarankan dengan bahagia. Ini memiliki keseimbanganitas yang tidak terganggu yang terkait dengan kejelasan logika. “Itu menyenangkan,” aku akan terus -menerus mengatakan jika aku mengatakan sesuatu, kupikir itu menyenangkan. “Saya adalah orang yang optimis dan optimis secara alami,” katanya kepada saya. “Bahkan jika aku kehilangan lengan atau kaki atau sesuatu, aku akan menemukan cara memanfaatkannya sebaik -baiknya.”
Shortz mengajukan diri untuk membawa saya ke dua sesi terapi fisik dan okupasi dalam rehabologi, sebuah instalasi “neurorobotik” di Tarrytown yang mengunjungi beberapa kali seminggu. Segera setelah kita masuk, sekelompok terapis, beberapa ditugaskan kepadanya, yang lain berjalan ke pasien dengan eksosquelet robot untuk melatih meter mereka atau memulihkan atrofi, didorong: “Apa yang Anda miliki untuk kami hari ini, akankah mereka melakukannya hari ini?” Seorang guru teka -teki tidak pernah siap. Saat memantul melalui video game bergaya Wii, Shortz sebagai Achicente Octopus, Shortz seperti penguin slaloming, yang dirancang untuk kembali melatih fleksibilitas, keseimbangan dan ruang lingkupnya, meneriakkan trek demi trek. Sebutkan dua pahlawan Shakespeare, sembilan huruf, dimulai dengan Mengerjakan dan berakhir dengan KELai (Cleopatra, Cassandra.) Sebutkan dua hewan enam huruf yang dimulai dengan B dan akhiri dengan GinjalLai (Berang -berang, Badger.)
Di akhir sesi, suaminya, seorang programmer 30 tahun dan pemain yang Shortz meminta saya untuk memanggil “S” untuk kebaikan privasi, menjemput kami. Keduanya berbagi hasrat untuk tenis meja dan bertemu pada tahun 2021 di Westchester Table Tennis Center, yang ditetapkan Shortz, dan setelah pacaran, Shortz keluar sebagai gay. Mereka menikah di sana pada tahun 2023 sebelum banyak teman pemain dan beberapa Kali kolega; Resepsi termasuk game trivia pada pasangan dan pencarian harta karun. Meskipun ada perbedaan usia 42 tahun, dan ketidakpedulian S terhadap teka -teki silang, mereka tampak sangat bahagia. Sehari setelah saya bertemu mereka, saya tidak bisa menghindari memperhatikan 48 di bawah ini dalam teka -teki hari Kamis: “Pemisahan dalam beberapa hubungan?” (Agegap.)
Shortz memainkan tenis meja dua hingga tiga kali seminggu melawan suaminya (yang sekarang menang secara rutin) atau salah satu profesional juara klub nasional. (Sampai pukulannya, ia memiliki garis 4,141 hari permainan harian tanpa gangguan). Posisinya sedikit jatuh: hari saya mengunjungi, klasifikasi klub mendaftarkannya sebagai nomor 52; S itu nomor 5, tetapi baik terapis rehabologi dan Westchester Professionals Table Tennis Center menganggapnya sebagai bagian penting dari pemulihan mereka. “Dia tiba di sana,” kata Rawle Alleyne kepada saya, mantan pelatih tenis meja nasional, memberi tahu saya ketika bola terbang ke segala arah. “Saya bisa melihat kemajuan.” Suara popcorn jagung dari selusin bola yang terhubung dengan palet memenuhi udara.
Shortz kembali ke publikasi tepat sebelum Tahun Baru. Ketika saya bertanya kepada Fagliano apa pendapatnya tentang mandat singkatnya sebagai editor utama, dia berkata: “Salah satu pujian tertinggi yang dia peroleh adalah bahwa seseorang mengatakan kepada saya bahwa mereka bahkan tidak memperhatikan.” Perbedaan terbesar, katanya, adalah “mungkin itu memberikan sentuhan yang lebih ringan dalam budaya pop yang lebih muda.”
Meskipun Shortz telah mengidentifikasi pilihannya untuk penggantinya, Fagliano, adalah Kali itu akan memutuskan. Siapapun, harus menunggu dalam hal apa pun; Shortz bersikeras bahwa dia tidak terburu -buru. “Aku melakukan apa yang aku inginkan,” katanya. “Jangan pernah berencana pensiun.” Namun, dia dan S. akan beristirahat sejenak ke bulan madu di Grenzau, Jerman. “Ada hotel empat bintang,” kata Shortz, “dan tepat di sisi lain jalan ada instalasi tenis meja.”
