Ilustrasi Foto: Hering
Han Kang Dia adalah orang yang tertutup. Saat dia menang tahun lalu Hadiah Nobel Di bidang sastra, pers Korea Selatan secara luas memberitakan bahwa ia menikah dengan kritikus sastra Hong Yong-hee. Padahal, mereka sudah bercerai selama bertahun-tahun. Dia hanya menulis sedikit tentang dirinya sendiri dan, meskipun banyak karakter dan protagonis berbagi aspek kisah hidupnya, penulis dan narator tahun 2017 tindakan manusia pelajari tentang pemberontakan Gwangju tahun 1980, di mana sekitar 2.000 pelajar dan pekerja dibantai oleh tentara Korea, berdasarkan buku foto tersembunyi, seperti yang dilakukan Han; Detail-detail ini tidak begitu banyak menerangi kehidupan pengarangnya, melainkan membangun kesadaran novelistik yang harus diserang dan diubah, lagi dan lagi. , untuk dunia sekitarnya.
Tulisan-tulisan Han dibedakan oleh perkawinan polemik antara jiwa dan tubuh, sebuah jasmani abstrak yang menekankan pada penghinaan fisik (sakit kepala, kram perut, luka tembak) seperti halnya pada alam mimpi, halusinasi, dan pengembaraan roh tindakan manusia Film ini menceritakan pemberontakan Gwangju dan dampak panjang penindasannya dengan mematahkan perspektif naratif, menceritakan kisah dari sudut pandang seorang anak, korban penyiksaan, dan jiwa yang menempel pada tubuhnya yang dibantai. Dengan menempatkan kejahatan militer pada tingkat fisik dan spiritual, Han menolak untuk membuang kejahatan tersebut ke dalam sejarah, meminjam novelnya, dan kisah nyata yang diceritakannya, kedekatan mendalam dari sebuah kudeta dan penderitaan yang terus-menerus akibat sebuah luka. . .
Kami tidak berpisah, Awalnya diterbitkan pada tahun 2021 dan baru-baru ini diterjemahkan oleh e. yaewon dan Paige Aniyah Morris, membawa gayanya ke arah yang baru dan menarik. Kyungha, penulis yang menceritakan kisah terakhir Han, mengalami mimpi buruk yang tak tertahankan: pembunuh, pembantaian, wanita yang melarikan diri dari kekerasan ke dalam sumur. Dia terutama tersentuh oleh mimpi berulang di mana naiknya air laut perlahan menyelimuti lembah batang pohon hitam. Insomnia merusak istirahat Anda; migrain membuat sulit berpikir; Kejang perut membuat sebagian besar makanan sulit dicerna. Dia pindah sendirian ke sebuah apartemen yang panas terik di pinggiran Seoul, di mana dia berbaring di tempat tidur, memesan pengiriman, dan memuntahkannya. “Perbatasan terpencil telah terbentuk antara dunia dan saya,” kenangnya.
Karakter Han punya kebiasaan putus. Mereka kehilangan kemampuan berbicara, melihat, makan daging, makan apa saja, tidur, mengingat; hidup sama sekali. Kadang-kadang kerusakan ini merupakan akibat dari suatu peristiwa yang menghancurkan, invasi ke dalam negeri oleh kekuatan luar: kekacauan, kehilangan, penyiksaan. Di dalam Kami tidak berpisah, Keruntuhan ini merupakan manifestasi eksternal dari penderitaan batin yang tidak jelas. Kyungha pernah menjalani kehidupan yang lebih stabil. Dia punya keluarga, dia menulis buku dan, meski dia tidak selalu bahagia, keberadaannya stabil. Namun, selama empat tahun, dia “melepaskan diri” dari kehidupan lamanya, sebuah proses yang dengan jelas dia bandingkan dengan “seekor siput yang keluar dari cangkangnya untuk mendorong ujung pisau.” Penyebab perubahan ini misterius dan entah bagaimana terkait dengan mimpinya dan buku yang dia, seperti Han, tulis tentang pembantaian Gwangju. Namun sekeras apapun dia berusaha, dia tidak dapat memahami makna-makna ini bersama-sama, tersiksa oleh kesadaran yang mengganggu bahwa “kehidupan sangatlah rentan… Daging, organ-organ, tulang-tulang, nafas yang melintas di depan mataku, semuanya ada di dalamnya. Ya, potensi untuk hancur, berhenti, dengan begitu mudah dan melalui satu keputusan.”
Hal ini terbukti ketika temannya, mantan rekan kerja dan mantan pembuat film dokumenter bernama Inseon, mengalami cedera pada dua jarinya karena kecelakaan. Delapan tahun sebelumnya, Inseon kembali ke Jeju, sebuah pulau vulkanik di lepas pantai selatan, untuk merawat ibunya, dan bahkan setelah kematian ibunya, dia tetap tinggal, memilih untuk hidup sebagai tukang kayu di rumah keluarga di gunung dengan hanya dua burung parkit. untuk perusahaan. Namun, dorongan artistiknya tetap ada: ketika Kyungha ingin mengubah pohon impiannya menjadi sebuah karya seni, Inseon menyarankan untuk menggunakan sebidang tanah di Jeju yang ia warisi dari ayahnya dan terus mengerjakannya bahkan ketika Kyungha memintanya untuk berhenti.
Di tengah keputusasaannya, Kyungha menerima pesan teks dari teman lamanya. Ternyata kecelakaan Inseon terjadi saat menggergaji kayu untuk proyeknya dan dia sedang dalam masa pemulihan di rumah sakit di Seoul. Dia memohon pada Kyungha untuk terbang ke Jeju dan memberi makan parkitnya yang masih hidup, Ama, yang sudah berhari-hari tanpa makanan atau air. Bingung dengan berita tersebut dan lemah karena kematiannya sendiri, penulis tidak memiliki kekuatan untuk menolak, jadi dia pergi ke tengah badai salju dan langsung menuju ke jantung trauma pendiri negaranya.
Dimulai pada akhir tahun 1948, pemerintah dan pasukan paramiliter sayap kanan dengan kekerasan menekan pemberontakan sayap kiri di Pulau Jeju. Pihak berwenang membakar desa-desa, menjarah lahan pertanian, dan mengusir para petani dari daerah pegunungan ke kamp-kamp di pesisir. Meskipun perkiraan resmi bervariasi, gubernur pulau itu mengatakan kepada sekutu Amerika bahwa militer dan polisi membunuh sekitar 60.000 orang, sekitar seperlima dari populasi pulau itu. Banyak dari mereka yang ditahan kemudian dieksekusi secara diam-diam oleh pemerintah Korea, serangkaian eksekusi di luar hukum yang bertujuan untuk mengakhiri komunisme di Korea Selatan.
Bagaimana cara membuat karya seni tentang kekejaman seperti itu? tindakan manusia dengan tajam mencatat warisan Gwangju dengan memberi kita berbagai sudut pandang mengenai peristiwa tersebut dan dampaknya. Namun, pendekatan ini sepertinya tidak lagi cukup bagi Han In Kami tidak berpisah, naratornya menggambarkan penghilangan rincian yang sangat mengerikan dari bukunya sendiri tentang Gwangju, tentara yang membakar pengunjuk rasa tidak bersenjata dengan penyembur api, “orang-orang bergegas ke ruang gawat darurat dengan tandu darurat, wajah mereka melepuh, dan tubuh mereka disiram dengan cat putih. dari ujung kepala sampai ujung kaki. untuk mencegah identifikasi.” Saat dihadapkan pada kengerian sebenarnya dari subjeknya, dia merasa seperti telah menjauh.
Kami tidak berpisah Sepertinya upaya untuk melihat masa lalu secara langsung. Han mengisinya dengan dokumen, memorabilia, foto, dan fakta, memberikan penjelasan selengkap mungkin tentang pembantaian Jeju. Namun, alih-alih membangkitkan korban secara dramatis untuk membunuh mereka lagi, Han tetap memusatkan perhatiannya pada Kyungha, sebuah fokus yang sangat konkret dan misterius. Kyungha tiba di rumah dan menemukan Ama mati di kandangnya, dan mengubur burung itu di halaman sebelum pingsan. Namun, ketika dia bangun, burung itu hidup kembali dan Inseon juga ada di sana, tidur di bengkel. Apakah ini hantu, halusinasi, kenangan? Ataukah Kyungha, yang mati di tengah badai salju atau di apartemen yang sepi, yang jiwanya mengembara?
Han membiarkan pertanyaan itu tetap terbuka, yang pertama dari banyak batasan yang belum terselesaikan yang ia seimbangkan dengan cermat di sepanjang novel. Inseon bertindak seperti manusia yang berdaging dan berdarah; dia menyalakan lilin, membuka map, menceritakan pada Kyungha sejarah keluarganya dan pulaunya. Namun, dia juga dimutilasi di ranjang rumah sakit di sisi lain negara, memberikan setiap interaksi, setiap memori terkait dan fakta yang terungkap, kualitas spektral, seolah-olah Kyungha seperti Odysseus yang bepergian ke dunia bawah untuk mencari pengetahuan.
Sifat dari kesaksian ini merupakan bagian terbesar dari novel ini, yang merupakan jalinan bertahap antara kisah-kisah pribadi dan nasional. Ibu Inseon selamat dari pembantaian ini secara kebetulan; ayahnya bersembunyi selama berhari-hari di dalam gua sebelum ditangkap dan ditahan selama bertahun-tahun di berbagai penjara di benua itu. Keduanya kembali ke desa lama mereka, keduanya membangun kembali kehidupan mereka, dan keduanya hidup dengan kekejaman di dalam diri mereka sampai mati, mundur ke gua dan tidur dengan gergaji di bawah kasur mereka, seolah bersiap untuk dimulainya kembali permusuhan setiap saat. Ini adalah sebuah kekerasan yang tidak berakhir, melainkan muncul dalam ketegangan yang tak terpecahkan dalam kehidupan sehari-hari, tertanam dalam tubuh dan pikiran orang-orang yang selamat namun tidak melarikan diri. Berkali-kali, Han kembali ke gambaran pemaksaan dan proyeksi, sesuatu yang jauh dan hantu yang berada tepat di atas fisik, menyamakan prosesnya, dalam satu bagian yang sangat berani, dengan mencoba memperbaiki bayangan di tempatnya.
Meski mengumpulkan banyak dokumen terkait sejarah orang tuanya, Inseon berjuang untuk mengubah penderitaannya menjadi seni. Seni meninggalkan terlalu banyak hal, menghilangkan detail terburuk dan membiarkan hal-hal tak berwujud (mimpi, kenangan, mimpi buruk) lolos begitu saja. Hal ini menyisakan kesaksian dan dokumentasi, sebuah proses acak dalam keadaan yang hanya mencari rekonsiliasi sebagian dengan masa lalu. Bukti ini mencakup foto surat kabar, laporan orang yang selamat, cerita keluarga, kenangan, dan bahkan karya dokumenter Inseon sendiri, sebuah catatan menakjubkan tentang kejahatan yang ditindas secara luas. Fakta bahwa informasi ini disajikan oleh makhluk gaib tidak mengurangi kenyataan yang sebenarnya, dan Han menghubungkan penguraian yang lambat ini dengan ketenangan hati, menolak untuk membiarkan bahasa puitis muncul di antara pembaca dan gambar-gambar kuburan massal ini, ribuan dan ribuan tengkorak yang dikatalogkan dengan cermat. Ya tindakan manusia berisiko menjadi dramatis, Kami tidak berpisah hal ini membuat kita tenggelam dalam realitas kekejaman yang nyata seperti gelombang pasang yang perlahan-lahan menyelimuti kita.
Mengingat pengetahuan seperti itu, keruntuhan Kyungha tampaknya masuk akal. Seperti dalam banyak novel Han, yang menyamar bukanlah diri sendiri, melainkan masyarakat, yang hanya dapat bertahan hidup dengan memindahkan aspek-aspek yang kacau dan penuh kekerasan ke dalam ranah kehidupan pribadi. Tidak heran Kyungha mencoba menegakkan batasan itu di sekeliling dirinya. “Saya tidak mau membukanya,” katanya tentang koleksi Inseon. “Aku sama sekali tidak penasaran.”
Namun, dia terlihat dan Han membuat kita terlihat juga. Kami tidak berpisah memberi kita serangkaian superposisi realitas dan fiksi, masa lalu dan masa kini, yang hidup dan yang mati, menangguhkan banyak keadaan secara bersamaan dan hanya mencoba mengambil kesimpulan sementara. Ini adalah jenis penceritaan terbaik, puitis dan ambigu tanpa sedikit pun menghindar dari kebenaran sejarah yang mengerikan. Kami tidak berpisah Ini seperti salah satu burung yang sering digunakan Han sebagai metafora: sangat rentan dan kokoh tanpa bobot, tubuh kokoh yang menjulang ke udara.
