Seorang ‘Aida’ yang mencoba meminta maaf

Di dalam AidaDalam adegan terakhir, jenderal pengkhianat Radames, yang dikuburkan sebagai hukuman, menemukan putri budaknya menunggunya dalam bayang-bayang. “Kamu, di sini, di kuburan ini?” dia bertanya dengan takjub. Teman, aku tahu perasaanmu. Ada nuansa suram dalam pementasan baru Michael Mayer untuk Metropolitan Opera, sebuah kemegahan penuh tanggung jawab yang terkadang membuat saya bertanya-tanya kapan seseorang akan memindahkan lempengan batu tersebut dan membiarkan orang-orang saya pulang. Produksi ini menggantikan ekstravaganza orientalis yang disutradarai Sonya Frisell pada tahun 1988 dan yang mendefinisikan pengalaman grand opera – mempesona, membangkitkan semangat, dan sangat vulgar – selama dua generasi. Kecemerlangannya mencerminkan kehebatan musiknya dan menjamin pertunjukan yang menyenangkan bahkan di malam hari dengan pemain senar keempat. Versi Mayer bertujuan untuk menganggap karyanya lebih serius: tidak hanya memiliki melodi, tetapi juga budaya. topik! – dan akhirnya merusaknya.

Aksinya tidak dimulai di Mesir Kuno melainkan pada tahun 1920-an, ketika arkeolog Howard Carter memasuki makam Raja Tut. Kami melihat seorang penjelajah mengenakan kostum Indiana Jones memasuki ruangan dengan tali; Kedatangannyalah yang menerangi dinding polikrom dan meluncurkan sejarah. Dari waktu ke waktu, sekelompok kecil arkeolog (atau mungkin mereka adalah perampok makam yang terhormat) melintasi panggung untuk mengingatkan penonton bahwa mereka sedang menyaksikan proyeksi imajinasi modern. Ironi yang menjauhkan diri seperti itu adalah cara membawakan opera dengan menutup hidung. Hal ini mengirimkan pesan yang meyakinkan bahwa kita bukanlah orang Barat yang terobsesi dengan eksotik dan meromantisasi budaya yang bahkan tidak kita pahami sedikit pun; tidak, memang begitu mengkritik Orang Barat terobsesi dengan eksotisme dan meromantisasi budaya yang bahkan tidak mereka pahami sedikit pun. Ya, Aida adalah blockbuster kuno, kisah para budak yang haus darah, balas dendam di gurun pasir, dan cinta di tengah piramida. Sebagai Tintin Dan Buku hutan Dan Blueberry Finlandiaberbenturan dengan sensitivitas budaya saat ini. Jadi, Anda bisa mementaskannya atau tidak, tetapi mengemas kehebatannya dengan mengangkat bahu meminta maaf berarti mencoba mendapatkan dua arah.

Hasilnya adalah pementasan kemewahan setengah hati, dengan tembok-tembok besar ditarik ke posisinya, berkerumun di tengah kerumunan, atau dibuka untuk memperlihatkan tangga raksasa yang cocok untuk prosesi. Kecepatannya berkisar dari statis hingga megah, kecuali rangkaian tarian aneh yang nakal di mana sekelompok pria bertelanjang dada, dengan rok, sepatu bot, dan helm kulit, melepaskan diri, menghentakkan kaki, menggosok, dan memutar-mutar. Kemudian para penyanyi kembali dalam gerakan lambat, dan bahkan sutradara Yannick Nézet-Séguin yang biasanya propulsif pun tidak dapat memberikan kekuatan apa pun pada hal ini.

Produksi baru ini ditayangkan perdana pada Malam Tahun Baru dengan penampilan yang terhambat karena pilek dan masalah vokal. Saya melihat penampilan ketiga, ketika tenor Piotr Beczala sedang dalam masa pemulihan dan SeokJong Baek menggantikannya sebagai Radames. (Beczala akan kembali pada hari Jumat.) Baek memperlakukan peran tersebut sebagai sebuah tantangan atletik: Suaranya menggelegar, nada tingginya bergema, dan diksinya jelas, namun bahkan dalam aria “Celeste Aida” sulit untuk mendeteksi kelembutan yang besar pada kekasihnya. Karakternya bergelut dengan tekanan perang dan romansa yang saling bersaing, namun pencinta pejuang ini tidak menunjukkan keraguan apa pun; membunuh dan mati sepertinya sesuai dengan keinginannya. Soprano Angel Blue, dalam kesempatan pertamanya untuk berperan sebagai judul, memberikan lebih banyak nuansa dan urgensi, tetapi terkadang tampak tidak terlalu tragis daripada sekadar tidak nyaman. Suara dentang kecil terdengar dalam suaranya yang biasanya lembut, dan kata-kata itu menghilang menjadi rangkaian vokal dengan mulut terbuka. Judit Kutasi adalah Amneris yang lebih pendendam secara persuasif, tetapi mezzo-sopranonya yang hangat menjanjikan rentang emosi yang tidak pernah terwujud.

Satu-satunya pemeran yang terdengar benar-benar Verdian adalah bariton Quinn Kelsey sebagai ayah Aida, raja tawanan Amonasro. Ini adalah salah satu peran kebapakan bariton yang hebat dari sang komposer: ayah yang penuh kasih dan menuntut, hangat namun berprinsip, yang bentuk kesetiaan tertingginya adalah berbakti. Kelsey telah menyanyikan lagu lain, seperti Rigoletto dan Germont masuk Traviatadengan gaya dan ketulusan. Di sini, dia melepaskan setiap nada seperti frisbee, melonjak, berputar, dan membidik dengan tepat. Teksnya masuk akal, mengingatkan penonton bisu bahwa karakter-karakter ini juga manusia: opera bekerja paling baik ketika Anda bernyanyi untuk lawan main Anda, daripada hanya memukul mereka dengan suara Anda yang besar.