Tidak ada foto, hanya menyenangkan – The Hindu

YoPada tahun 2000 -an, sebelum smartphone menjadi pelengkap dan setiap anak memiliki “sidik jari” sebelum saya bisa berjalan, saudara laki -laki saya dan saya menghabiskan akhir pekan kami memanjat pohon di desa nenek kami. Wajah kami adalah cokelat, lutut memar, diwarnai dengan pakaian asam dan tinta. Tidak ada foto hari itu. Hanya cerita.

Kakek -nenek kami memiliki kamera Kodak yang teroksidasi, dengan hati -hati diblokir di lemari kaca. Itu digunakan dalam jumlah sedang, setahun sekali, mungkin dua kali, pada hari ulang tahun atau pernikahan, ketika seseorang yang penting dikunjungi. Satu foto berarti diam untuk apa yang tampak seperti keabadian, dagu bersandar untuk antivisi, mereka semua menginstruksikan bahwa mereka tidak berkedip. Gagasan menangkap momen -momen yang tulus itu tidak masuk akal. Kami tidak ditakdirkan untuk menjadi pusat perhatian sepanjang waktu.

Namun kita lebih banyak mengingat. Bukannya masa kecil kita luar biasa. Sebaliknya, mereka dibentuk oleh hal -hal kecil dan terlupakan: bau hujan di batu panas, suara kapur melengking di papan tulis, perasaan tertidur selama perjalanan panjang dengan mobil dengan kepala di bahu orang tua. Tetapi karena tidak ada telepon yang terus -menerus ditujukan kepada kami, kami melihat keluar. Kami perhatikan lebih banyak. Kami ingat.

Sekarang, saya melihat anak -anak berhenti di pertengahan bermain untuk berpose. Mereka menjadi naluriah ketika telepon ditunjukkan. Beberapa bahkan meminta untuk melihat diri mereka sendiri segera, jari -jari sudah menggeser gambar. Momen itu bahkan belum berakhir, tetapi sudah disembuhkan. Diedit. Menyadari. Game menjadi kinerja. Masa kecil, garis waktu.

Tidak ada yang secara inheren buruk di foto -foto itu. Bagaimanapun, mereka adalah kapal memori. Tetapi sesuatu telah berubah dalam keseimbangan antara hidup dan mendokumentasikan. Ketika semuanya puas, ketika setiap gerakan berpotensi dibagikan, apa yang tersisa hanya untuk diri sendiri? Apa yang tidak berdokumen, bukan karena tidak layak, tetapi karena itu sakral?

Ibu saya sering menceritakan kisah bagaimana dia tersesat dalam mela ketika dia berusia tujuh tahun. Tidak ada foto hari itu, hanya suaranya yang gemetar ketika dia menghitung, aroma tebu dan kalender yang mengatakan dia masih ingat. Tidak ada yang mencoba merekam ketakutan mereka. Mereka hanya menemukannya, memeluknya dan membawanya pulang. Beberapa kenangan tidak perlu menghitung di luar hati.

Saya bertanya -tanya apakah anak -anak hari ini akan mengingat kehidupan mereka sendiri dengan cara yang sama: melalui perasaan, bukan file. Saya bertanya -tanya apakah mereka akan mengetahui kegembiraan menemukan kembali lencana sekolah lama di laci yang terlupakan, alih -alih melewati album yang diselenggarakan berdasarkan tanggal. Ada semacam kenangan lambat yang hilang, yang tidak terbentuk melalui piksel tetapi melalui waktu, jarak, keinginan.

Tentu saja, ada hak istimewa dalam refleksi ini. Tidak semua anak memiliki kamera di masa lalu, juga semua orang tidak memilikinya sekarang. Tetapi pertanyaannya tetap: Kapan kita berhenti membiarkan diri kita hidup tanpa diamati? Ada kekuatan untuk tidak terlihat. Hanya menjadi.

Saya memikirkan teman saya Chakuli, yang satu -satunya foto masa kecilnya adalah gambar yang pudar tentang dia memegang segelas baja, dengan serius melihat kamera, kepang tebalnya mengayunkan di belakangnya. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa dia ingat momen itu bukan untuk foto itu, tetapi karena itu adalah satu -satunya saat dia mengenakan gaun biru sepupunya dan merasa “seperti seorang ratu.” Gaun, panas, sinar matahari di halaman belakang, itulah yang tersisa. Foto itu, katanya, hanya keuntungan.

Saya menulis ini bukan sebagai elegan di masa lalu, tetapi sebagai pengingat yang lembut. Itu mungkin tidak ditangkap semua kegembiraan. Tidak apa -apa jika beberapa hari tidak berdokumen. Bahwa beberapa kenangan terkaya tumbuh di sudut -sudut yang tenang di mana tidak ada kamera yang terlihat. Kehidupan kita pernah terjadi di luar panggung. Di dapur, di barrancas, di koridor sekolah di mana kami tidak memiliki audiensi. Kita tidak hidup untuk lensa, tetapi untuk diri kita sendiri, dan mungkin, dengan melakukannya, kita menjadi lebih banyak cerita penuh.

Masih ada waktu. Untuk menyimpan telepon. Untuk melihat ke atas. Untuk memperhatikan. Untuk mengingat bukan karena perangkat memberi tahu Anda, tetapi karena sesuatu di hati Anda bersikeras kembali. Dan sekembalinya itu, ada sesuatu yang lebih tahan lama daripada publikasi apa pun. Ada ingatan.

konsultan.ajay@gmail.com